第五十三章 秋菜
天凉了。
不是突然凉的，是一夜一夜，慢慢透进来的。白天太阳还暖，到了晚上，风就换了副嗓子，从南边回来，带着点水腥和草籽味。我半夜起来关窗，手一摸，窗台上潮乎乎的。外头黑，虫叫得稀了，像也知道天要变。我站在窗前，听了会儿。那风从巷子口“呜呜”地进来，不紧不慢，像在给整条街絮叨。我关了窗，回床躺下。被子薄，我蜷了蜷。吕媭倒睡得展，两条胳膊全伸在被子外。我给她把手塞回去。她“唔”一声，没醒。
早上起来，我先看天。天高了。云也薄了，像被谁用刷子刷淡了。我把薄被收了，把厚被抱出来晒。被子在竹竿上一搭，太阳从东边慢慢爬上去，把布里那股潮气一点一点往外赶。我拿拍子拍。灰飞起来，呛得我咳。吕媭从屋里蹦出来，抢过拍子也要拍。她个矮，拍得歪。被面鼓起又瘪下，像喘气。我笑她，她更来劲。两人拍得满院灰。吕公被呛得直摆袖，说：“你两个要拆被子啊？”我和吕媭对看一眼，笑。那灰在太阳里翻飞，像一群极小的蛾子。
吃过早食，我去菜地。
城根下有一小片，是萧何划给我家的，地薄，可土肥。我种了些秋菜，有白菜，有芥菜。都还没长足。我蹲下来，把菜根部的土松了松。几片老叶子黄了边，我一片片择下来，丢进竹篮。虫眼不少。有只青虫蜷在叶背，被我连叶一块掐下。吕媭凑过来，看见虫子，“呀”一声，又好奇又怕。我把虫丢进土里。她说：“这是要变蝴蝶的。”我“嗯”。她用树枝把虫拨到一边，像在给它腾路。我看了她一眼。她半蹲着，脸离地极近，小嘴微微鼓着，认真得不行。太阳从她耳朵边漏过来，把那些细绒毛照成金色。我不扰她，继续弄菜。过了会儿，她忽然问：“姐，蝴蝶能活多久？”我摇头，说：“不知道。可能也就几天。”她“哦”一声，把虫又拨远了些。风从菜畦上过去，菜叶子“沙沙”响，像在替那只虫叹气。
从菜地回来，我顺道去买了半升盐。盐铺门口堆着新到的咸鱼干，苍蝇绕着飞。我挑了两条小的，让伙计用荷叶包了。钱不多，数了又数。伙计不耐烦，又不好发作，只把荷叶包得松松的。我接过来，用一根草绳在中间扎紧。咸鱼的味道从荷叶缝里钻出来，咸里带一点霉。可我知道，这鱼煮汤，够家里人喝三顿。过日子就是这样，没有大肉大菜，可味得够。嘴里有咸味，人就有劲。
回到家，我把秋菜洗了，一棵棵码在竹筛上晾。吕媭帮着把水甩掉。她甩得疯，水点子飞得到处都是。我抓住她手，教她慢慢来。她“哦”一声，慢慢甩。那动作慢下来，倒像在跟菜跳舞。我笑。她又来劲了，甩得比刚才还大。我不说。这院子里的水点子，一会儿就干了。由她。
傍晚，我煮了咸鱼汤。鱼干洗净，剪成小段，和两片姜一起下锅。水滚了，汤发白，一股子海味混着姜味漫出来。吕公说：“好香。”我给他盛了碗。他吹着喝，喝得“嗞嗞”响。吕媭也学，小嘴嘬着碗沿。我给自己也盛了一碗。汤浓，咸，有股子说不出的鲜。我慢慢喝。屋子里都是热气和香。灯又点起来。外头，天已经全黑，风凉得厉害。可屋里，这口汤，这盏灯，这几个人，像把秋天都焐热了。我喝完最后一口，把碗放下。吕媭已经饱了，窝在吕公膝上打盹。我轻轻叫她。她不应。我过去，把她抱起来。她重了。我抱得动。她像只刚吃饱的小猫，软软地搭在我肩上。我朝里屋走。吕公说：“明儿再收些菜，腌上。冬天就有得吃。”我“嗯”。
安顿好吕媭，我走出门。月亮不大，风凉。我站在院里，看那些晾着的秋菜。它们静静地躺在筛子上，沾着夜露，像睡着了。我过去，把筛子往廊下挪了挪。明天若晴，再晒一日，就能下缸了。盐已经买回来了。缸也洗净了。日子像这菜，一层菜，一层盐，压得实实的。等冬天一开，那味，就是活出来的。
我回屋。风把门推了一下，我没管。它自己又静了。我躺在床上，听见吕媭在梦里“吧嗒”嘴。我笑。这日子，不咸不淡，刚好。
