第五十四章 腌
霜降一过，菜就老了。
我起了个大早，把地里的白菜全砍了。菜帮子硬得“咔咔”响，像在剁骨头。吕媭蹲在旁边，把外层的老叶子剥下来，扔进筐里。那些老叶子也不糟蹋，剁碎了能喂鸡。她干这个最起劲，两只小手冻得红通通的，还不停。我喊她歇，她说不冷。我把她领子往上拉了拉，由她去。
吕公在院里支了口大缸。缸是旧的，沿上磕了几个豁口，但不漏水。他先把缸刷了三遍，用滚水烫，再倒扣着沥。那缸像头蹲在院角的黑兽，等着被喂。我先把菜一株株修干净，坏的烂的切掉，只留硬邦邦的心。吕媭负责抱菜。她一次抱两三棵，堆在廊下，像码起了一堵小绿墙。我拿刀，一棵棵劈成两半，再切成四瓣。刀起刀落，案板“咚咚”响，像在给冬天打更。
盐早备好了。我抓一把，往菜心里抹。盐粒“咯吱咯吱”响，像在菜叶间磨牙。抹一层，码一层。码得越实越好。吕公搬来一块青石，洗得发亮，压在菜上。我把缸口封了。吕媭问：“这样就能过冬了？”我说：“等上大半月，就能吃。酸脆酸脆的，就粥最好。”她咽口水。我也咽。
封完这一缸，还剩半筐零碎。我把它们切成细丝，晒在竹筛上。晒菜丝比晒萝卜快，见风就缩，太阳一照，黄里透亮。吕媭时不时跑去捏一根，放嘴里嚼。她说像吃干草。我拿手拍她。她又笑。我真拿她没办法。这丫头，像只小山羊，见什么都想尝尝。
萧何派人送来一篮新姜。姜不大，嫩生生的，皮黄得发亮。我拣了几块，和菜丝一起腌。又留了两块，给吕公煮汤。剩下的用线串了，挂在灶房门口。姜味把门都熏香了。吕媭路过就闻，说像谁家在熬药。我“嗯”。药不药的不晓得，只觉得闻了暖。暖味。
忙了一天，到天擦黑，院子才收空。吕公直了直腰，说：“老了，蹲一会儿就累。”我扶他坐下。他摆摆手。我给他端了碗热汤。他慢慢喝。汤是午间剩的，我热得滚开。他喝出点汗。我站在他旁边，把今日用的刀和案板都洗了。水冷，刀在水里“噌”地一响。我擦干，插回刀架。
吕媭已经在小凳上打瞌睡了。我抱她进屋。她迷糊着说：“姐，冬天能吃几回？”我没听懂。她嘟囔：“那酸菜。”我“哦”了声，说：“你吃几回都行。”她“嗯”一声，脑袋一歪，睡着了。我给她脱鞋，脱外衣。她怀里还藏着片干菜叶，我抽出来，是半根。我笑了。这丫头，梦里都惦记着吃。我给她盖好。月光从窗纸外透进来，薄薄地铺在她脸上。我在床边坐了一会儿。外头风起了，吹得封菜缸上的木板“啪”地一响。我起身出去，压了块砖。风冷，从后颈往里钻。我缩了缩。
回屋时，我看了眼廊下那串姜。它们在风里轻轻碰，像几片风干的月亮。我忽然觉得，这日子就是这么回事。你忙一天，把菜埋进盐里，把姜挂在风口，把一天的话都收起来。不为别的，就为过冬。不是天冷，是人的心要有个底。缸里有菜，梁上有姜，屋里有人，就什么也不怕。
我吹了灯。风把门推得紧。我用顶门棍靠上。然后躺下。吕媭翻了个身，嘴里“巴”了一声。我在黑暗里笑了笑。闭眼。睡。这一天，又过实在了。
