第五十六章 墙
天还没亮，我就出了门。
风硬，刮在脸上像细砂。我缩着脖子，腋下夹着几块旧布，往城西去。那户新来的姓周，一家四口，从北边逃下来，男人断了一条胳膊，女人怀里还奶着孩子。萧何把他们安置在城西那排草棚的东头，可草棚太薄，夜里风一过，孩子直哭。我应过他们，要帮他们把墙加厚。
到了那儿，周家男人正蹲在门口。他一条空袖管在风里甩，像半截断旗。见我来了，忙站起来。我说：“别起了，搭把手的事。”我让他用那只好手和泥。泥是我从城外河滩上挖来的，沙子多，黏性差。我又往里掺了些碎草，用脚踩。泥浆“咕叽咕叽”响，从脚趾缝往外冒。那男人也跟着踩。他力气大，几下就把泥和匀了。我抱着旧布，沿草棚东墙一溜铺开，再往上糊泥。泥点子溅到我脸上，凉的。我拿袖口一擦，又糊下一把。周家女人在屋里烧水，烟从草棚缝里钻出来，呛得我眼酸。她探出头，说：“大姑娘，歇歇，喝口热的。”我应了声，没停。手冷，泥更冷，可一动起来，热气就从脊梁往上顶。我知道这堵墙不牢，风大点还会裂。可裂了再补。人只要还在，什么都好说。
糊了一上午，墙厚了半尺。我直起腰。腰像折了，酸得厉害。周家男人倚着墙，嘴唇发白。我让他回屋。他不肯，又拿锹去拍那墙。我陪他把西边也抹了。他那只独手拿锹拿得稳。我“啧”了声。他说：“以前是烧窑的，手上有数。”我“嗯”。他笑了一下。那笑很浅，像从干土里挣出来的一棵草。我忽然想，这城里多的是这样的人。断着膀子，也还能笑。这世道，真把人当泥踩，可人还是能糊出墙来。
下午，萧何来了。他在草棚外站了站，看了看墙，说：“这法子好。城西这些棚都该加一层。”我“嗯”。他让身后的人去河滩挖泥。我跟着他们又忙了一下午。一共五个棚，都糊了一遍。有人家把旧衣裳也裹进去。还有一户往泥里掺了稻秆，说更结实。我试了试，还真比我的好。我朝他竖了个拇指。他“嘿嘿”笑。那几堵墙慢慢起来，把风挡在外头。我站在棚子前面，听着里面孩子的哭声渐渐小了。风还在，可不那么利了。人做的东西，就这样。不一定好看，不一定长久。但能挡一天，是一天。能护一人，是一人。这就是成。
天擦黑时，我回了家。吕媭迎出来，递给我一块热乎乎的麦饼。她说：“我烙的！”我接过来。饼厚，中间还夹着半块咸菜。我咬一口。外皮焦，里面软。我“嗯”了声，说：“比你姐烙得还强。”她乐得蹦起来。吕公从堂屋探头，说：“洗洗再吃，看你那手。”我一看，自己都笑了。满手是泥，指缝里还夹着草。我去井边打水。水一冲，泥浆顺着手腕往下淌，黄糊糊的。我搓了又搓。吕媭蹲在旁边，往我手上泼水。我弹她一脸。她“嗷”地跳开，又跑回来，把一块干净巾子搭在我肩上。我接过来。巾子是温的，像在灶边焐过。这丫头，越来越会疼人。我擦干手，把饼吃完。天已经黑透了。我们一家人在灯下坐着。吕公说：“听说你带人给周家糊了墙？”我“嗯”。他点头：“这就对了。人能帮人，才立得住。”吕媭靠在我身上，小声说：“我也要帮。”我摸她的头：“你帮。你烙的饼，就是帮。”她笑。
夜里，我腰酸得翻不了身。吕媭睡着了。我慢慢坐起来，拿手捶后腰。风吹窗纸，像在喊我。我披衣下地，走到门口。门一开，月光泼进来，把院子都照亮了。枣树早落了叶，只剩几根黑枝。我走过去，站在树下。抬头看。月亮正挂在天心，小小一个，却清亮。我吸了口气。冷气从鼻子一直到肺，像把整个人都洗了。我回头看看那几间草棚的方向。看不见，可我知道，墙就在那儿。泥还没干。明天若不下雨，再补一层。下雪也不怕。裂了再补。日子就是补出来的。人气也是补出来的。人帮人补，人靠人活。这城里的一砖一瓦，一草一泥，都是这么一点点攒起来的。我没什么大本事。可我会糊墙。会补衣裳。会熬粥。会管粮。会在这风里，一步步走过去，把手伸给能伸的人。这就是我的成。像那堵草墙，不漂亮。可它挡了风。挡了，就是成。
我回屋，关好门。躺在席上，听着吕媭的呼吸。我觉得自己也像块泥。被日子和着，被风吹着，被太阳晒着。慢慢，也长出能护人的形状。这样活，真好。
