第五十七章 巡城
天更冷了。风从北边刮过来，像刀子刮在脸上。我裹紧衣裳，手里提着半篮干姜，跟在萧何后头。他今日要巡城，看各家各户过冬备得怎么样。我跟了去，顺便把姜分给几个相熟的人家。
巷子里的风比街上更钻。两边的墙根下堆着柴火，有的苫了草，有的就那么敞着。萧何走几步就停下来，伸手摸摸墙，又抬头看看瓦。他说：“今年得防雪。这十几间老屋，怕压。”我“嗯”一声。他回头看我，说：“你脚程快，去城东看看，把最不济的几户记下来。”我点头，拐了弯。
城东的巷子窄，地上坑坑洼洼，积着昨夜的雨水。我踮着脚走。路过刘寡妇家，她正拿木棍支窗户。那窗户早散架了，她支了半天也没支上。我过去搭了把手。她忙说“不用不用”，手却松了。我把窗框抬起来，又找块石头垫住。风还是能钻进来。我看她屋里黑乎乎的，火盆也冷着。我问：“柴火够不？”她别开头，没说话。我放下两片姜，又解下自己的旧围巾，搭在窗框上。她猛地回头，眼里有泪，张了张嘴，到底没说。我拍拍她胳膊，走了。
绕到城墙根下，我又看见那老乞丐。他还靠在原处，两条腿伸着，脸上一块青一块黑。风把他破衣裳吹得乱翻，像要把他从地上揭起来。我蹲下，把最后一片姜放进他手里。他这次睁开了眼，浑浊得厉害，像两洼死水。他看了看我，嘴动了动，含糊地“啊”了一声。我不知道他谢不谢我，也不在意。人到了这地步，活着就是受罪。可只要还有口气，旁人见了，递片姜，也不算白来。
往前走，是周家棚子。那堵我糊过的墙还在。泥干了，裂了几道小口，像老树的纹。周家男人正用他那只独手往墙上抹新泥。他婆娘在一旁抱着孩子。孩子的小脸冻得红通通的，可没哭。我过去，拿过周家男人的锹，帮他把墙角的几处补严。他连声道谢。我摆手。泥冰凉，手指头不听使唤。我干了一阵，直起腰。他婆娘端来热水，我喝了一口。水有股土腥味。可热。热到心里去。我逗了逗她怀里的孩子。那娃咧开嘴，冒出两颗小白牙。我“哟”了声。周家女人说：“这些天能睡着点了，不怎么哭了。”我点头。棚子还是破。可那墙厚了，风就软了。人一睡着，就不怕了。
中午回到城北，萧何也在。他面前放着一块木炭，在地上画了张城图。我凑近看。有些屋被圈了圈。他指着一个圈说：“这几间，梁都松了。得让人上去钉一钉。”我“嗯”。他说：“你去叫吕禄。他力气大，这会儿估计在城门口。”我点头，去了。
吕禄果真在城门口，跟几个兵在搬石头。他见我来，拍了拍手上的灰，跑过来。我说：“萧先生找你，去城东钉房梁。”他“哦”了一声，从墙根拿起把锤子就走。我跟在他后头。他步子大，我差点追不上。他回头笑：“姐，你走快点。”我白他一眼。他放慢了些。我们从城东第一间开始。他在上头钉，我在下面扶梯子。钉声“铛铛”的，像敲在头上。灰尘往下掉，迷我的眼。我闭着，手还是抓得紧。吕禄在上头喊：“姐，别撒手！”我“嗯”。他钉得又快又狠，几下就把一块松板钉实了。那声音听着就让人踏实。好像把风也钉住了。我们一直干到天黑，钉了五家。吕禄下梯子时，额上全是汗，手也磨红了。我递给他帕子。他胡乱一擦，说：“明天再钉四家，就齐了。”我点头。我们并肩往回走。风从巷口迎面来，吹得他衣角乱飞。他说：“刘邦快回来了。”我“嗯”。他看我不接话，又说：“这次回来，是要办事的。”我知道他说的“事”。我没应。天已经很黑。路两旁的屋里透出几星灯光，黄黄的，像从旧年里漏出来的。我走在他旁边，心里什么也没想。只听见我俩的鞋底踩在青石上，一前一后，像在给这城打拍子。
回到家，吕媭已经烧好水。我洗脸。水黑了一圈。她笑我：“姐，你像从灰里扒出来的。”我弹她。她躲。吕公坐在灯下，问：“都弄完了？”我说：“还没，明天再干。”他“嗯”一声，说：“好。该帮的忙，帮完再回。”我点头。灯花跳了跳。吕媭把热汤端来。我喝了一口。是菜根汤，没什么油水，可滚烫。从喉咙一路暖到脚。我喝完，把碗递给她。她接过，用抹布擦了擦，放回灶台。她的动作已经像个小大人了。我望着她。这日子，把人都催得比年岁长得快。她见我盯她，害羞地“切”了声，跑回里屋。我笑。
夜深了。我躺在炕上，听着外头的风。这风我听了大半年了。从春到秋，从暖到寒。我也从那个刚醒来的吕雉，活成了现在这个会补墙、会巡城、会分姜的吕雉。不好看。不风光。可腿上有泥，手上有茧，心里有数。我闭上眼。风还在。城还在。人还在。我还在。这就够了。明天，还要去把剩下几家梁钉了。然后等雪。等刘邦回来。等吕禄长大。等吕媭能自己烙饼。等他。等日子。慢慢走。不慌。
我翻了个身。席子“沙沙”响。吕媭在梦里咂嘴。她也在活。我们都在活。用这风里的每一下心跳，活。
