第六十章 冬藏
雪后，天反而更冷了。
屋檐下挂着一排冰凌，长的像锥子，短的像小孩手指。我每天早上拿竹竿敲，怕掉下来砸着吕媭。冰凌落在地上，“啪”地碎成几截，亮晶晶的，像撒了一地糖。吕媭把长的捡起来，对着太阳看。她说里头有泡泡。我“嗯”。那冰里的确有细小的气泡，像被冻住的一口口气。她拿舌头舔了一下，又“呸”地吐出来。我“哧”地笑。她追着我打。满院子跑，鞋底把雪踩得“咯吱咯吱”响，像踩着一地碎碗。
屋里开始屯菜。我把地窖整了整，把白菜、萝卜、芋头一样样码进去。地窖不大，只容得下两个人转身。我蹲在里头，把坏叶子掰掉，把泥根削净。吕公在上头递筐。我仰着脸接。他那手在冷风里冻得发红，竹筐边沿刮得他袖口起了毛。我说：“爹，你进去暖着。”他摇头：“就这几筐，完事了。”我“嗯”一声，手上更快。地窖里有股土腥和菜帮子混在一处的味，不难闻，像把秋天整个埋了。我低头忙活。等最后一筐芋头码好，我爬出来。吕公把窖口用木板盖了，又压上草帘。我拍掉膝盖上的土。他说：“这一冬，踏实了。”我点头。
腊月里，吕禄又出去了。这次是跟夏侯婴去邻县调粮。他走前，我在他棉袄里多絮了层旧布，用针线压成菱格。他试了试，说重。我说：“重就重，暖和。”他“哎”一声。临出门，他回头，想说什么。我摆摆手：“去吧，家里有姐。”他一点头，走了。马蹄踏着冻土，声音脆。吕媭站在门口看，也不说话。我过去，把她往怀里拢了拢。风大，我转过身，用后背替她挡。她仰起脸，鼻孔里冒着白气，问我：“哥什么时候回来？”我说：“等雪化。”她“哦”一声。我用手抹了把她脸上的冷。那冷里，有风，有泪，也有指望。
日子还得过。我每天早起，先扫院，再生火。等屋里暖了，吕媭才从被子里钻出来。她坐在炕边，两条腿荡着，让我给她梳头。我一边梳，一边把灶上的粥搅了。她嘴里背着吕公新教的字：“冬，寒也。藏，收也。”我“嗯”。她背得磕磕巴巴。我听了，像听她自己编的小调。吕公从外头进来，冻得直搓手。我端了碗热粥给他。他捧着，先暖手，再喝。吕媭问：“冬为什么藏？”吕公说：“藏，是为了来年有力气长。”她又问：“那人不藏吗？”吕公笑：“人也藏。藏粮，藏柴，藏心事。”我“哧”地笑。他看我一眼，像在说：你不也是个爱藏心事的。我低了头，继续梳头。吕媭似懂非懂，掰着手指头念：“藏粮，藏柴，藏心事……”我给她把辫子扎好，说：“快吃，糊糊凉了。”她“哦”一声，端碗呼噜。
午后，萧何来找我，带着一本新编的柴薪册。他说：“天再冷下去，城西有些户连柴都不够。我想让城北兵们去西河叉砍些枯柳，分了。”我“嗯”。我跟着他去城西。雪开始化了，路上泥得厉害。我们深一脚浅一脚。有户人家的烟囱不冒烟，我进去看。一个老汉坐在空灶前，缩成一团。我摸他的锅，凉的。萧何说：“有柴吗？”他摇头。我四处一瞧，屋角有几块破床板。我让萧何帮着，劈了。那木板“啪”地裂开，里头干透。我生起火。火苗一蹿，那老汉眼睁了睁，像也跟着亮起来。他“嗳”了一声，又“嗳”一声，什么也说不清。我给他把火拨旺。烟从烟囱里升出去，蓝灰色的，在雪地里格外好看。我站了一会儿。这烟，比什么话都强。
回家路上，萧何忽然说：“你越来越像这城里的当家人了。”我“哧”了声：“我连自己家都当不好。”他笑：“当得好不好，别人心里有秤。”我摇头。我宁可不当什么人。我就想天天有柴烧，有菜吃，有觉睡。可这城里总有人没柴，没菜。我若不去，谁去？不是逞强。是见不得。见不得人冷，见不得锅凉。萧何也不再说话。我们一前一后，踩着泥雪。天阴得很重，像又要下雪。我拉了拉衣领。那风从西边来，带着湿。萧何说：“快走吧，别冻着。”我“嗯”。我们加快了步子。泥水溅在我的裙摆上，留下几朵灰花。我不在乎。
夜里，果真又下了。这次下得密，像谁从天上筛面。我坐在灯下，给吕禄纳鞋底。针脚狠，一针下去，“嗤”地一声。那线拉得紧，像要把这一冬都缝进去。吕媭趴在我膝上，已经睡熟。我轻轻拍她的背。外头雪声簌簌，像无数细小的脚踏过屋顶。我忽然想，人这一辈子，能有多少个这样的夜？灯一盏，雪一片，怀里一个小人儿，鞋底上一排新针脚。不多。所以我都记着。一点不落。
过了腊八，城里的鞭炮声稀稀拉拉响起来。年快到了。我替吕媭做了双红面小鞋。她穿上，在院里走了两圈，像踩着火苗。我笑。她扑过来，亲了我一口。吕公在堂屋写“福”字。萧何送来两块干肉。刘邦也派人带了话，说年前若西边稳当，就回来吃顿年饭。我“嗯”。我把那话在嘴里含了含，没咽，也没吐。让它像块糖，慢慢化。这世道，谁也说不好明日。可那话，到底甜。甜一口是一口。
年三十那天，我早早起来，扫了院，贴了福。吕公把“福”贴反了。吕媭笑。我说：“反了才是福到了。”吕公“哦”一声，说：“就你有嘴。”我笑。我们一家人，坐在堂屋里包角子。面不多，馅里只掺了点干菜和咸肉。可包出来，热气一蒸，满屋子香。外头雪很大。吕禄还没回。我在锅台前站了站，把最好的那碗先供在灶王前。然后我们吃。谁也没说太多。只有筷子和碗碰在一起的声音。那声音密密的，像在替我们说话。
夜里，我守岁。吕媭熬不住，先睡了。吕公坐在对面，眼皮也发沉。我劝他回屋。他“嗯”一声，走前塞给我一个小荷包。我打开。里面是颗旧铜钱，用红绳穿着。他说：“给你压岁。”我笑：“我都多大了。”他说：“多大，也是爹的闺女。”我握着那铜钱。凉的。暖的。他回屋了。我坐在灯下，听见外头远远近近有鞭炮响。那一串串，像从旧年炸进新年里。我推开窗。雪不知什么时候停了。地上白得像铺了层新被。我深吸一口气。冷，且清。
远处城门方向，有马蹄声由远及近。我心头一跳。起身便往外走。
是吕禄。他回来了。马背上还驮着东西。人瘦了，可眼睛亮得跟灯似的。他跳下马，喊：“姐！我赶上了！”我“嗯”了一声。他一把把马缰甩给后头的人，跑过来，从怀里掏出个油纸包，递给我。我打开。是几块糖角。还是热的。我鼻子一酸。他“嘿嘿”笑：“沛公给的。我揣了一路。”我抬头看他。雪又起了，细密如尘。我伸手，替他把肩上的雪拍掉。我说：“进屋。吃角子。”
他应了一声，跟在我后头。雪在我们身后下着，像要把这一路归途盖住。我忽然明白，人怎么成事？就是这样。一个也不落下。自己的，别人的，都记着。把路走完，把热的东西带回家。哪怕只是一包糖角。也是成。
