第六十三章 信
雪又下了两日，终于收住。
天刚放晴，我就把吕禄的旧棉裤翻出来晒。布已经发硬，我用湿布抹了一遍，又拿手搓了搓。吕媭蹲在旁边，小手往棉花里钻，说：“跟面一样。”我“嗯”。那棉花早不新了，可还算软。我把它铺在凳上，让太阳烘。吕公说，雪化了，地就透了。等一开春，得赶早下种。我应着，心里却在算家里还剩多少粮种。粮库的我做不得主，家里的得留够。
刚过晌午，萧何派人来叫我。我撂下针线，去了城北。他站在门口，手里攥着个竹筒，脸上不辨阴晴。我一看，心就提起来了。他没说多话，只把竹筒递我。我开了。里面是片薄薄的绢，密密麻麻写了数行。是刘邦的字。他说南边来讯，陈胜在陈县被秦将章邯打得大败，退到汝阴，又被自己人追上，已经死了。刘邦说，项梁在会稽起兵，正往北来。他让人把城守住，把渡口看死，他自己要先回沛县一趟，换马后再走。
我把绢折好，塞回竹筒。手微微发凉。陈胜死了。那个振臂一呼、让天下都跟着晃了晃的人，就这么死了。我不是没想过。只是从他称王，到死于自己人之手，短得让人喘不过气。萧何一直看着我。我抬头：“刘邦什么时候到？”他说：“明晚，若路好走。”
我点头。出了帐，风吹得我耳根生疼。我走到城墙根下，站了一会儿。几个小孩在远处扫雪。有个小的边扫边唱，那调子像儿歌，又像从对岸飘来的号子。我望着南边。天灰灰的，路蜿蜒。我想，这才多久。陈胜的人曾围过我们，也曾给我们送过刀。如今那人自己死在路上了。这世道，英雄不英雄的，最后也就是个名字。能活下去的，才叫命。我转身回家。脚步极稳。因为我从没把自己当英雄。我只当自己是这城里的一把火。火不灭，家就在。
第二天，我起得更早。把西间又收拾了一遍，换了新草铺。炉子里多添了炭。吕媭问：“是不是沛公要回来？”我“嗯”。她高兴得直拍手，说：“那我再堆个雪人，这回堆个马！”我由她。她真堆。堆到后来，那马歪在雪里，像头打盹的猪。吕禄回来，被她逼着修。两人又闹。我望着。窗外天色阴阴的，像随时还要飘雪。我心里却比前几日定了些。人怕的不是等，怕的是等不到。只要还回得来，多晚都行。
天快黑时，刘邦到了。
他这回没骑马。是骑骡子回来的。那骡子矮，腿短，他骑在上头，两条长腿几乎拖地。我一见，先是一愣，后“哧”地笑了。他跳下来，说：“马借给伤员了。这骡子，稳。”我“嗯”一声，接他进门。他进屋先喝了两碗热汤。我给他端水洗脚。他有点别扭，说：“我自己来。”我不管，把水放在他脚边。他看我一眼，慢慢脱了鞋。那脚冻得通红，脚后跟裂了好几道血口。我“啧”了声，扔给他一包药粉。他接过去，往盆里倒。水一浑，热气直冒。他泡着，长出了口气，像把这半月的寒都吐了出来。我坐在旁边。他说：“路上，也死了几个。”我“嗯”。他低声道：“陈胜一死，陈留、外黄都乱了。咱们不能乱。”我“嗯”。他抬头看我。灯影在墙上晃。他忽然笑：“见着你，我才像回了家。”我别开脸。手在膝上悄悄攥了攥。这人大半生在外头野，会说的，就这几句。可这几句，句句落得实。
那一夜，我睡得轻。外头起了北风，吹得门“吱呀”响。我爬起来给吕媭掖被。她腿又露在外头。我摸她的脚，温温的。我看着她。这城，这屋，这人，都在。外头再乱，这一小片还是全的。我躺回去。陈胜死了。项梁来了。刘邦要走。可那是明日的事。今夜，我得睡。我逼自己合上眼。风还在。像要下雪。我数着风里的声，一下，两下，慢慢沉了。
天没亮，刘邦就起了。我听见他轻手轻脚地收拾。吕禄也起了，在院里给他备骡子。我披衣出来。天还黑着，东方只有一线灰。刘邦站在井边洗脸。水从井里打上来，他往脸上一撩，激得“嘶”了一声。我递上巾子。他接过去，擦了，还我。我收了。他说：“走了。”我“嗯”。他走两步，又回头：“等项梁那边稳了，我派人来接你。”我“哦”一声。他笑，像看穿了我不会问。吕媭不知何时也跑出来了，光着脚站在门槛上。刘邦走过去，摸摸她头。她仰着脸：“沛公，你什么时候回来呀？”刘邦说：“等枣树开花。”她掰着指头，像要算。我过去，把她揽进怀里。刘邦翻身上骡。那骡子“咯噔咯噔”走起来。吕禄跟在后头，要送他出城。我看着他们一高一低，慢慢没进灰蓝色的雾里。天快亮了。我抬头，枣树黑枝上，已经冒出了米粒大的苞。
我抱起吕媭，往屋里走。风从北边来，把她的头发吹到我脸上。她搂着我脖子，小声说：“枣树什么时候开花呀？”我说：“快了。”她不说话了。我听见骡铃声从远处传来，很轻，像从梦里漏出来的。我关上门。这日子，不等也得等。可我不怕等。我怕的是，等着等着，人忘了自己该怎么活。我不会。我还有这屋子，这灶，这丫头。还有这满城等着开春的人。陈胜死了。刘邦走了。可地还是地，天还是天。我站在门口，深深吸了口气。天正一点一点亮起来。新的日子，又铺开了。我迈开步子，朝灶房走。人怎么活？就这么活。把火点着，把饭煮上。把每个早晨都接住。这就是我的活法。也是我的成事。
