第六十四章 风
刘邦走后的第七天，风变了。
不再是北风，是东边来的风，潮乎乎的，带着水气和草灰味。我站在院里，伸着鼻子闻。这风里有股子土腥，像把冬天翻了个身。吕公也从屋里出来，说：“要变天了。”我“嗯”。天边云色发黄，像陈年的旧布。吕媭从巷口跑回来，说邻居都在补屋顶。我抬头。自家屋瓦有两片松了，压草的泥也冲掉一角。我拿梯子，又爬上去。瓦片在手里又重又滑，我用草绳把边角拢了拢。风吹得人站不稳。我半跪在瓦上，一步步挪。吕媭在下面喊：“姐，起风了！”我应着：“知道。”风从东边来，像在替天筛土。我补完，爬下来。满手黑灰。我拍。吕媭端来半碗水。我洗。水凉得发苦。我“嘶”了声。吕媭笑，说：“姐，你手上都裂了。”我低头看。十指根处，一道一道，像小嘴。我“嗯”。她跑进屋，拿了点猪油，给我抹。她的手指软软的，像在给手背盖被子。我由她。
午后，萧何来了。他进门就咳。我给他倒了热水。他咳过，说：“怕是要旱。这风，再吹上十天，地就干了。”我“嗯”。他脸色黄，像没睡好。我问他：“又在城北坐了一夜？”他笑，说：“没。就是看星看了半宿。”我“哧”他。他也会看星了。这人，越熬越瘦，可眼里的火从没弱过。他说，等这阵风过了，得把春耕的丁亩重新核一遍。我点头。他又说，刘邦在留县和项梁合了兵，暂时稳了。我“嗯”。他看我一眼，像在等我说什么。我没说。我起身，把灶上温的姜汤端给他。他接过。我们俩就坐在廊下。风从东边一阵阵来，吹得枣树“沙沙”响。那声音里，已经有春的意思了。吕媭跑过来，非让他看她的雪人。那雪人早化得只剩半截，像团烂被。萧何认真看，说：“它累了。”吕媭“咯咯”笑。我也笑。这日子，又冷又干，可人一笑，就不一样了。
又过了三天，风小了。夜里，我听见远处有雁叫。一队一队的，从南往北。我披衣出门。天像块深蓝的旧布。雁群排成个人字，从屋檐上掠过去。我抬头看。那声音又凉又长，像在给整座城提神。吕公也醒了。他站在我身后，说：“雁回来了。”我“嗯”。他叹了一句：“该下种了。”我点头。天还没亮，我就去翻院角那一小片菜地。土还硬，我拿锹一下一下地撬。吕媭也来。她拿小铲子，挖得比我慢，可狠。我笑。她说：“我也要种。”我说：“你撒种。你手轻。”她当真了，从袋里捏了一小把菜籽，弯腰，一粒粒点。我看着她。她后颈从衣领里露出来，白生生的。我把她领子往上提了提。她没回头，只“嗯”一声。那声音像在应我，又像在应地。
正忙着，吕禄回来了。他从马上跳下，脸被风吹得黑红。他说：“西边又有动静。刘邦派人回沛县，说让咱们把粮看好。别往外送。”我“嗯”。他进了屋，咕咚咕咚灌了半瓢水。我问他：“你呢？还走不？”他“哎”了声，说：“我留一阵。帮着跑腿。”我点头。他精神头足，立刻去帮吕公修篱笆。我蹲在地里，继续整畦。日头从东边出来，黄黄的。风里有股湿味。我抬头看。天已经不那么沉了。吕媭的菜籽点了半畦。她直起腰，冲我笑。我“嗯”一声。这地，这籽，这双小手，都是真的。人把希望往土里一放，日子就有奔头了。哪怕风还冷，哪怕刘邦还没信。我弯下腰，把土再拍实。一粒籽，一捧土。人怎么活？就这么活。把每一粒种，都当回事。把每一下拍，都拍得实在。等雨来，等苗出。等枣树开花。等该回来的人，从大路上回来。
天又黑得早了。我坐在灯下，补吕禄的袖子。他手肘处又磨出个洞。我用粗线，一圈一圈绕。吕媭在旁边学。她补自己的小袜。针脚歪歪扭扭，像条小蜈蚣。我“哧”地笑。她不高兴，说：“比上次好了。”我“哦”一声。她继续。吕公坐在对面看竹简。吕禄在院里劈柴。斧子“咔咔”响，像在给这夜数数。我听着。风从窗缝进来，带着极淡的土味。我忽然想，这日子，说难也难，说满也满。刘邦在外头打他的。我在这里，守我的。不是等他，是过我的。等他回来，是锦上添花。不回来，我也得把这地种下，把这衣裳补好。活，就是这么回事。你疼，你累，你怕，你盼。可天一亮，你还是得起来。该生火的生火，该扫院的扫院。我放下针线。外头，吕禄把斧头往木墩上一插，喊：“姐，明天我还去北边砍柳条！”我应：“知道了！”风又把他的话吹散了。我笑。这风，吹就吹吧。吹不散这院子。也吹不散人。
