第六十八章 甜
那夜之后，天都像比往日亮得早。
我睁开眼时，刘邦已经起了。他坐在门槛上穿鞋，动作很慢，鞋带系了又松，松了又系。我躺着没动，看他的背。那背宽，上头有几道旧伤，在晨光里泛着点红。他像觉出我在看，回过头，笑了一下。我别开眼，翻了个身。心里是热的。像有人往肚子里放了碗刚熬好的米汤。
他走时，天刚大亮。我送他到门口。他上了马，回头看我。说：“等我回来。”我“嗯”。他笑。那马甩了甩头，蹄子在泥地上一蹭，慢慢走了。吕媭从屋里跑出来，喊：“沛公，下回带糖角！”他“哈哈”笑，一抖缰，马快起来。我站在门口，看他的影子被太阳拉长。风从东边来，带着地气。我深吸一口。这日子，有了那点甜，连风都是软的。
早饭后，我下地。菜苗已经高了一截。我一颗颗看。有虫的捉虫，缺土的培土。吕媭也跟着。她拿着根小棍，在苗旁插，说：“姐，这像给它们站队。”我“嗯”。她咯咯笑。我抬头，见吕公也来了。他背着手，在地头转。也不动手，就是看。他看一会儿，说：“这地，还是薄。得再攒些肥。”我“嗯”。他点头。我忽然想，这地也像家。你天天侍弄，它就天天长。你若懒，它就荒。我蹲下来，把手插进土里。土是温的。我攥了一把。那土里有水气，有草根，有去年的烂叶子。全都在。全都在烂着，也全都在长着。这就是活。
过了几日，萧何托人送来了红布。我一看，就知是办喜事用的。吕媭“哇”地叫，把布往身上披，在院里转圈。我追她。她叫。吕公“哼”地笑，说：“也不怕摔。”吕媭“嘻”地，把布递给我。我接了。那布不新，可颜色正。我放在腿上，轻轻摸。布纹粗，有些磨手。我忽然有些发愣。我要嫁了。不是前世那般，被许了就去。是我自己点了头，自己铺的床。这一次，我是自己走进去的。我笑了下。吕媭说：“姐，你笑得真傻。”我“呸”她。她“咯咯”笑。吕公在堂屋门口，看着我们。我抬头。他“嗯”一声。那一声，像什么都说了。
喜事定在五月初。萧何说，那时候天不热，路也好走，刘邦也能腾出几日。我“嗯”。吕禄高兴得跟什么似的，天天数日子。吕媭也是。只有我，照常起早，照常下地，照常去粮库。可心里，总像揣着个东西。不大，也不沉。就是有那么个东西，在里头跳，像只小雀。我坐在灯下缝嫁衣。布是萧何送来的。我缝得极慢。一针，一线。吕媭趴在我膝上，看我。她问：“姐，嫁衣为什么是红的？”我说：“红，是火。是日子旺。”她“哦”一声。我把她揽了揽。她头发有股青草味。我低头。红线从布里穿过去，又出来。那声音极轻。像从夜里长出来的。
夜里，我做了个梦。梦见我抱着个孩子。那孩子哭得震天响，脸皱得像颗干枣。我急，又哄不好。刘邦站在旁边，笑得直不起腰。我骂他。他接过孩子，往怀里一揣。那孩子竟不哭了。我“咦”了声。他得意地朝我挑下巴。我“哧”地笑。笑醒了。天还黑着。我翻了个身。吕媭睡得香。我伸手，轻轻碰了碰她的小脸。她“唔”了一声。我缩回手。心口又热起来。那个梦，真得像明天就要来。我闭上眼。风从窗缝里轻轻进来，像在给我打扇。我睡过去。这次，没再做梦。可我知道，有些东西，已经在往我命里走了。像地里的苗。像树上的花。像刘邦走时，马蹄带起的那点尘。
天还没全亮。我照旧起来。开门。露水重。枣树上全是细密的水珠。我仰头。那花苞又大了。我忽然想，枣树开花，就是五月。正好。我笑了下。这日子，赶得真好。我迈步出去。天光一点一点追上来。我该去地了。这一地，是我的。这日子，也是我的。我活得越来越实。像这脚下的土。踩下去，陷进去，才知深浅。才好。
