第七十一章 家
天亮透了，刘邦还没起。
我站在院里，扫帚压着地，一下一下。枣花落了不少，白花花铺了一地，像给院子蒙了层细雪。吕媭从屋里蹦出来，见我，先是一愣，然后捂住嘴“咯咯”笑。我拿扫帚朝她扬了扬。她跑。我“哼”了声。她又折回来，跟在我后头，小声问：“姐，沛公呢？”我朝西间抬了抬下巴。她“哦”了一声，眼珠子转，又要往那边跑。我一把拽住：“别闹他。”她“嘻”地笑，说：“知道啦。”那声调，像什么都懂，又什么都不懂。我“啧”她。
吕公已经起了。他坐在堂屋门口，慢慢地喝茶。我过去。他看我一眼，又看西间，嘴角动了动，像要笑，又忍回去。我“嗯”了声。他“嗯”了声。风从南边来，软，香。我站在他旁边。他说：“今日日头好，把被褥都搭出来晒晒。”我“嗯”。他“哦”了声，又补一句：“也把西间的被褥晒了。”我脸一热，没应。他端着茶，慢悠悠地呷。吕媭跑来，说：“我要压水！”我领她去。心里却还烫着。吕公那句，像把我从梦里又拽回地上。好。这日子，真是落在地上了。
刘邦起时，已经快晌午。他披着衣裳出来，头发乱得厉害。我正往竹竿上搭被子。他“嘿”地笑，往我旁边一站，也不说话。我把一床厚被子甩上去。他伸手帮我抻。那被子旧了，有几块补丁。他“啧”了声，说：“跟着我，得睡新被。”我“哧”他：“先把陈余那事弄利索再说。”他“嘿”地笑。吕媭从屋里端了碗水，小跑过来：“沛公，喝水！”他接过，一口闷。吕媭仰头看他。他揉她头。吕媭“咯咯”笑，又去追鸡。我看着他。他喝了水，把碗递还我。我接了。他忽然凑过来，在我耳边“喂”了声。我“嗯？”他“嘘”。我“哧”。吕公在堂屋“哼”了声。我忙别开脸。刘邦“哈哈”笑，往吕公那边去了。我站在那里，被子里头的樟木味和皂角味浮上来。我吸了吸。这院子，这阳光，这男人，这笑。全是我的了。不全是我的，可也够了。
午后，萧何来了。他和刘邦在堂屋说话。我在灶房切菜。声不隔音。断断续续听见他们说项梁。说秦军。说沛县。我刀起刀落。萝卜丝一溜细。我听见刘邦说：“你替我把西河叉的渡口看死。我最多待五日。”萧何“嗯”了声。我手一停，又切。刀在砧板上“嗒嗒”响，像在数日子。才圆了房，他又要走。我“嗯”一声，自己对自己。灶火“噗”地蹿起来。我抓了把柴。手不抖。这日子，从来不是天天紧挨着。他走，我守。他回来，我接。人不能总把男人别在腰上。我要做的，是把这屋、这地、这人，都养得结实。等他下回回来，有口热的，有个暖的。我“呼”了口气，继续切。萝卜丝堆成小山。
晚上，他果然开口。我“嗯”。他说：“最多去半月。”我“嗯”。他“嘿”地笑：“你就不能说句留我的话？”我抬头，把最后一筷子菜夹给他：“留，你就不走？”他“唉”了声。我“哼”他。两人在灯下笑。吕媭已经睡了。吕公回屋前看了我们一眼，像在说：好好待。我点头。他进去。我收拾碗。刘邦从后头跟来，手搭在我腰上。我“啧”他。他不放。我端着碗，他跟着，像条甩不掉的尾巴。我笑。他“哈”地笑。这夜，我们没闹。只并排躺着。我头枕着他胳膊。他另一只手，有一下没一下地拍着我的背。我“嗯”了声。他“嗯？”我“嘘”。他“哦”。风从窗缝进来。我听着。枣花在落。床在响。人在。我不怕了。
天刚亮，他走了。这回，我笑着送他。吕媭又喊“糖角”。他“哈哈”大笑，打马而去。吕公站在我旁边，说：“去吧。地里该浇水了。”我“嗯”。我走进院子，拿起木桶。井水打上来，清亮。我提着，往菜畦走。地是干的，苗是活的。我一颗颗浇。水渗下去，土变深了。我蹲下，看那水印。像命。慢慢往里走。我活着。他会回来。我们一家子，都活着。这日子，长着呢。长不过命。可也够我们活。我抬头。天蓝得发亮。我“嗯”了声。继续浇。一瓢，两瓢。实实在在地，往日子里浇。
