第七十二章 苗
刘邦走了以后，日子又回到原样。
我每天天不亮就醒。醒了先看窗户。窗纸泛青，是阴天；泛白，是晴。再听。听吕媭翻没翻身，听吕禄在院里有没有劈柴。听完，才起。人一过起日子来，就是这套。不是懒，是身上有准。
枣花落尽了。地上一片干白，风一来，打着旋。树上结了些米粒大的小枣。青的。吕媭天天仰头看，说：“姐，什么时候能吃？”我说：“早呢。先让太阳晒。”她“哦”一声，搬个小凳坐在树下，像枣能给她掉下来。我笑。这丫头，比我还急。可日子不能急。一急，就都乱。
地里的菜已经蹿起来了。我挑了半筐，给赵婶送去。赵婶正坐在门口喂她儿子。那小子吃糊糊，糊了一脸。她见我来，忙让坐。我把菜放在门槛上，说：“自家种的，吃个鲜。”她“嗳”了声，又跟我絮叨。说他男人又去城北当值了，说隔壁新来的那户媳妇跟人跑了。我“嗯”着，把一块粗布往她怀里塞。她低头看，是块尿布。我用旧衣裳改的，虽粗，软和。她“嗐”了声：“你呀。”我笑。她也不推了。这年岁，东西不在多少，在有没有心。
回家的路上，我碰见萧何。他站在城门口，和两个里长说话。他看见我，先点了点头，把话说完，才过来。我看他脸色发黄。我说：“是不是又没好好吃饭？”他笑：“忙忘了。”我“哼”了声，把篮里剩的几根菜塞给他。他“哎”了声，也不客气。我们沿着城墙根慢慢走。他说刘邦那边有信了。在濮阳和秦军碰了一下，没吃大亏。我“嗯”。他“哦”了一声，像在斟酌，又补了句：“他惦记你。”我“哧”地笑。他“嘿”地也笑。风从西边来，把地上的灰吹起来。我眯眼。心想，他惦记我，我也惦记他。可这话，不用说。放在心里，比挂在嘴上重。
夜里，我在灯下纳鞋底。吕媭又拿草编东西。她编了个四不像，非说是马。吕禄“嗤”她。她“哼”他。我看他们斗嘴，像看戏。吕公从里屋出来，披着衣，说：“这几日，地气足。赶明儿把豆种补一垄。”我“嗯”。他坐我旁边，拿起一根针线，也补他的旧衫。我“哧”地笑。他“哼”我。我们父女俩，就在灯下，一针一线地过日子。吕媭先熬不住，趴我腿上睡了。我由她。吕禄把她抱回屋。吕公也收了针。我把鞋底最后一针扎进去。那“嗤”地一声，像给这一天画了个句。
上了床，我翻来覆去。手不自觉地贴住小腹。那里还平着。可不知怎么，我总觉得有什么在里头。像颗极小的籽。刚点上，还没出苗。我不敢多想。只把手焐热了，轻轻放着。月光从窗缝漏进来。我听见自己的呼吸。也像在跟那个还不确定的小东西说话。说，你慢慢长。外头风大，我护着你。这屋里，有火。这城里，有人。你来了，就是家。
过了几日，我清晨起来，忽然犯恶心。蹲在井边，干呕了两下，什么也吐不出。我抬头。天灰。我摸了摸自己的脸。热的。我“嗯”了声，慢慢站起来。吕媭跑出来，喊：“姐，你怎么了？”我摇头：“没事。昨晚吃多了。”她“哦”一声，又去追鸡。我站在井边。风凉。我心跳得快。我想起吕媭，想起娘，想起吕公。我想起刘邦。我低下头。那双手，慢慢攥紧。不是怕。是实。如果真的来了，我就生。把他养大。让他像他爹一样会骑马，也像他姨一样会编草蚱蜢。我“呼”了口气，往屋里走。一步，一步。天慢慢亮了。我像踩在自己的命上，实实的，稳。
我谁也没说。有些事，等它自己长。它长了，根就藏不住了。像这地。像这苗。像这日子。
