第七十八章 白
吕禄回来的第三天，天凉了。
风从北边来，带着河水的气。我把他的旧袄找出来，让他试。他“嘻”地笑，说：“还能穿。”我“哼”他：“袖子都短了。”他“哦”了声，把手伸直。果然，手腕露一截，黑。我“哧”他。他“嘿”地挠头。我收了针线，回屋翻布。还有半截旧灰布，拼拼凑凑，能接长。我坐在门口给他改。他蹲在井边磨刀。吕媭跑前跑后，说要给他做个新的刀穗。我“嗯”她。她“嘻”地跑开。阳光从枣树隙里漏下来，落在院里，一块一块。我穿针。他磨刀。鸡在脚边转。这日子，平得像井水。你打一桶，它又涨一桶。
改好袄，天快黑了。吕禄试了试，说：“合身。”我“嗯”。他笑。我“哦”他：“明天走？”他“嘿”地点头。我“呼”了口气，把针线在指上绕了绕。他说：“姐，下回回来，兴许就带沛公一道了。”我“嗯”他。他“嘻”地笑。我“哼”他。吕媭从灶房端出热汤。我们仨在灯下吃。吕公没在，去城北了。娘已睡下。我喝汤。吕媭给吕禄夹菜。他大口吃。那声音，像要把这几日的亏空都补上。我笑。他也笑。灯花“啪”地响。我“哦”了声。这屋里，有男人，有娃，有热气。就是家。我“嗯”他。他不走了？不，他走。可这一刻，他在。有这一刻，就能撑到他回来。
天没亮，吕禄就起了。他轻手轻脚。我还是醒了。我披衣出去。他正往马上系包袱。我“嗯”他。他“嘿”地笑。我“哦”他：“路上慢些。”他“嘻”地应。吕媭也醒了，光着脚跑出来，抱住他腿。他“哎”地揉她头。她“呜呜”地不撒手。我“哧”她：“昨日还说要给哥做穗子，今天就哭。”她“哼”我，又“嘻”地笑了。吕禄翻身上马。那马“咴”了声。他回头，朝我挥手。我“嗯”他。他“驾”地跑了。晨雾浓，他一下就没了进去。吕媭靠着我。我拍她。天一点点亮。风冷。我“呼”了口气。走吧。都走。走着走着，就又回来了。
吕禄走后，我身子越发重了。弯腰费劲，久站腿肿。吕公不让我去粮库。我“哼”他。他“嗯”我。我“哦”他。他“哼”我。我们父女俩，总这样。谁都说不了谁。可我心里知道，他怕。娘也怕。每次我走到院门口，她都追出来，往我手里塞片姜，或半块饼。我“嗯”她。她“哦”我。我笑。这世上，最怕你死的，还是生你的人。我“呼”了口气。我得好好活。为了他们，为了肚子里的，也为了那个在西边路上，不知走到哪里的男人。
九月中，萧何来看我。他瘦了，眼下青。我“哦”他：“又几夜没睡？”他“嘿”地笑。我“哼”他。他正色，说：“沛公已到颍川。张良说，韩地可下，再往西，就是武关。”我“嗯”。他“哦”了声，像在等我说。我“嗯”他。他说：“你就一点不慌？”我“哧”他：“我慌，他就不打了？”他“哈”地笑。我“哼”他。可心里，有那么一下，像被风吹过的灯。我“呼”了口气。我抬头。天高得发白。大雁往南飞，一排排。我“嗯”他。他“哦”我。风从巷口过，吹起几片枣叶。我“哦”了声。这日子，得熬。熬到鸿雁北归，熬到雪尽春来。熬到那匹黑马，驮着人，从城外的大路上回来。我“嗯”他。萧何“嗯”我。我们像在比谁更静。然后他笑了。我也笑。都活明白了。人这一世，一半是等，一半是走。等的人，要把根扎深。走的人，要把路趟平。我“呼”了口气。肚子又动了一下。我“嗯”他。他“哦”我。这天，真高。这地，真厚。这日子，真长。我活着。和这城，这些人，这没出世的孩子一起。活着。这，就是成。我“嗯”了声，回屋。萧何在门口站了站，也走了。风追着他的步子。像在说：都别怕。天还亮着呢。我“哦”了声。关门。今天的粥，该熬稠些了。孩子要长。我也要长。我们都要，往白里长。往亮里长。
