天快亮的时候，楚寻停下来，在路边一块石头上坐了一会儿。他走了一整夜，腿已经酸得没有知觉了，像是两根被泡了一夜的木头，每一步都只是机械地往前挪。他把布袋放在脚边，没有掏水囊，也没有摸干粮，就坐着，看着前方那片正在慢慢变亮的天色。
前面的脚步声在他停下来的时候也停了下来。他没有抬头看，但他知道那个人也停了。隔着一段距离，像是被一根看不见的线牵着，他停她也停，他走她也走。
天亮得很慢，先是从东边渗出一层灰白，然后那层灰白慢慢扩大，把夜的颜色一点一点地推远。风比夜里小了一些，空气里那股潮湿的气味更重了，像是有什么东西正在前面慢慢铺开。他坐了一会儿，站起来，继续往前走。前面的脚步声也重新响起来，不急不慢，像是在等他。
又走了大约半个时辰，路开始爬坡。坡不陡，但长，走到一半的时候他能听见自己的呼吸声在胸口一涨一缩。前面那个人影也在爬坡，步子比他慢一些，但每一步都踩得很稳。他注意到她的影子被初升的太阳拉得很长，投在前方的路面上，像是一根伸向他的手指。
爬到坡顶的时候，他停住了。风从坡顶迎面吹来，把一夜的潮湿一下子吹散了，他感觉到自己的皮肤正在慢慢收紧，像是被一只大手轻轻地攥住。他站在坡顶，看见眼前是一片开阔的谷地，被晨光照得通亮，草是绿的，是那种湿润的、被露水浸透的绿，像是整个谷地都在晨光里慢慢呼吸。
那个人影走在谷地中间的小路上，没有停下，没有回头，继续往前走。她的步伐和在坡上时一样，轻缓而稳定，像是知道这段路只是一段更长的路的开始，还不能停。她的伞在晨光里反着光，伞面上残留着昨夜的露水，随着她的步伐轻轻颤动，像是正用余下的一截伞骨，替他把剩下的路量了一遍。她在晨光里走得很慢，像是正在用脚步测量那条路的宽度和长度，又像是在等身后的人学会辨认她的步伐，好让它成为他最后的指引。楚寻站在坡顶看了一会儿，然后走下坡，沿着那条路继续往前走。他走得很慢，每一步都踩在湿润的草叶上，草叶被压弯又弹起，留下一条浅浅的脚印，然后又慢慢变直，像是要替他把走过的路重新盖住，不留下任何痕迹。
他走了一段路，抬头看见前面那个人影在一棵老槐树旁边停了一下，弯下腰，像是捡起了什么东西，又直起身，继续往前走。他加快了一点步子，想看她捡起了什么，但距离太远，看不太清。他走着走着，忽然觉得这条路他已经走过了——不是真的走过，是那种“像是来过”的感觉，像是一个很久以前做的梦，梦里也有一条这样的路，有晨光、有露水、有一个人影在前面走着，不急不慢，像是在等他追上来，又像是在等他学会自己走。他忽然想起师父画的那幅画——山谷里有一条小路，弯弯曲曲地延伸到画面边缘，路的尽头消失在空白里。他现在走的路，和那条路是一样的——弯弯曲曲，没有尽头。
前面的人影在远处停了一下，像是回头看了一眼。隔着晨光，他看不清她的脸，只能看见一个轮廓，被光削得很薄，像是画里的人影还没有被填满，像是一道正在呼吸的墨线。他放慢了步子，没有追上去，也没有停下。他走在这条已经走了很远、还在延伸的路上，风从南边吹过来，带着露水和草木的气味，把他衣摆吹起来又放下。他走了一阵，看见前面那个人影在一片低矮的土墙前面停了下来，在墙根底下蹲下身，像是正在用刀在墙根处刻什么东西。她刻得很慢，一下，又一下，像是在替这道土墙补上一道新的旧痕，又像是在等这世上最后一个人，沿着同一道刻痕找到她。
