第八十章 红薯
天冷得早，风从西北角钻进来，把灶屋的草帘掀得“啪啪”响。我用一根粗麻绳把帘子重新绑了。吕媭蹲在灶前，把红薯一个个埋进热灰里。那灰是早饭后留下的，面上已经白了，下头还红着。她用木棍拨，灰飞起来，扑了她一脸。她拿袖子擦，脸更花了。我站在门口看。她回头朝我咧嘴。我指了指她的脸。她越擦越黑。
吕公从外头回来，怀里抱着一小捆干柴，嘴唇冻得发青。我上前接。他摆手，自己把柴码在墙根，又用草绳捆了一道。他做这些时，腰弯得比从前深。我站在边上，没说话。他直起身，搓了搓手，说：“晚上早把门关了。北边又过兵了。”我应了。他拍拍衣摆，进堂屋去。吕媭把灰里扒出一个红薯，烫得在两手间颠。那红薯皮焦了，裂着口，露出黄澄澄的肉。她剥了一小块，递给我。我嚼。甜。这甜是实打实的。是这地里长出来的。
后晌，我去了一趟井边。赵婶也在。她男人正往上提水，桶沿磕在井沿上，水溅出来，在风里成了白雾。赵婶见我来，往旁边让了让。我把衣裳往水里浸。水冷得咬手。我搓了两把，手指就木了。赵婶说：“你这样，月子里要落下病。”我笑了笑。她说：“等开春，你这肚子就落地了。可不敢再沾这么冷的水。”我应着。她把自己的半桶热水兑给我。我接了。水一暖，手的骨头像从冰里慢慢松出来。我低头洗。她蹲在旁边，说：“我生我家老幺那会，也是赶上冬天。屋里就一盆炭，冷得直哆嗦。”我听着。她声音不大，混着风。我抬头，天是灰的，压得低。我忽然想，再过两个月，我也要生了。那孩子，会是男是女，会哭得响不响。我没想明白。可手下的衣裳，已经拧干了。
晚上，吕媭又去灰里找红薯。这回挖出个小的，皮都糊了，她也不嫌弃，拍掉灰，掰成两半。大的给我。我坐在门槛上，小口吃。吕公在屋里翻他那些旧竹简。我回头看，灯把他的影子投在墙上，一动一动。吕媭凑到我耳边，说：“姐，我听见你昨天说梦话了。”我看了她一眼。她“嘻”地笑，往我身上靠。我推她。她赖着。我由她去。红薯还在手里，温温的。这日子，冷是冷，可总有这么一口甜。一口甜，就够人把夜熬过去。
过了两天，萧何派人送来两斤黍米和半罐盐。来人还带了一句话，说沛公在宛城休整，等天再凉些，就往武关去。我应了。那人走后，我把黍米分出一半，装进小瓦罐，用油纸封了口。吕公问：“给谁的？”我说：“给周家。他婆娘也怀着。”吕公点头。我提了东西出门。巷子里风大，吹得我走两步退半步。我侧着身子走。吕媭跟在后面，像条小尾巴。她非要去。我由她。周家男人见我们来，忙从屋里出来。他那只空袖管在风里甩。我把东西放下。他婆娘挺着肚子要起身。我按住她。她嘴唇发白，眼睛却亮。我摸了摸她的手，凉。我把盐罐往她怀里推了推。她张了张嘴，什么也没说。我转身走了。吕媭跟上来，拽我的衣角。她小声说：“她家好冷。”我应了一声。风从身后追过来，把我的影子刮得老长。我拉着吕媭，加快步子。天快黑了。那两斤黍米，半罐盐，不多。可有了，就能煮一锅热乎的。人活一世，不就图个锅里有米，身边有人。
夜里，我躺在炕上，肚子发紧。一阵一阵，不厉害。我侧过身，把腿蜷起来。吕媭已经睡了。她的呼吸又轻又匀，像风从门缝里挤进来。我伸手，摸了摸自己的肚子。那小小的动静又来了。像鱼尾扫过水底。我闭上眼。刘邦在宛城。吕禄在他身边。等他们往前走，武关一破，关中就是另一片天了。我不知道那天会是什么样。我只知道，我要在这之前，把孩子生下来，把这个家守住。我呼了口气。风在窗外“呜呜”地叫。我慢慢睡过去。梦里没有路，没有马。只有一盘热腾腾的红薯，搁在桌上。谁也没吃。我走过去，拿起来，皮很烫。我剥开。甜气漫上来。我笑了。醒来时，天还没亮。吕媭的脚搭在我腿上，暖得像块炭。我没动。就这么躺着。天，会亮的。日子，会来的。孩子，会哭的。我等着。这人间，就这么活。
