世界上的很多东西都有两面性，毕业季就是如此，既见证了同学们离别时动情不舍的时刻，也印证了大学的爱情魔咒，迎来了轰轰烈烈的分手潮，曾经“海枯石烂”“你是风儿我是沙，缠缠绵绵饶天涯”的大学情侣，如今却是“道不同不相为谋”，义无反顾地分道扬镳。
田中成曾经在一次酒后为自己不在大学期间谈恋爱发表过一番激昂的话：“大学的爱情就像木槿花，朝开暮落，花期太短，难以结果。除了好好学习，大学的第一个忠告就是千万不要跟同学谈恋爱，尤其是同班同学谈恋爱。十对大学情侣中，最后能结婚在一起的不会超过一对。谁都觉得自己会是那一个例外，但现实往往更加无奈。”
在毕业季里，没有谈恋爱的田中成同样饱受煎熬，他在无数次内心挣扎后，终究还是选择了回西藏。对他来说，这是一个艰难的抉择，在纷纷扰扰的人海中却是再寻常不过。
他被分派到一个人烟稀少的偏远山区，虽然早有心理准备，但很长一段时间里还是适应不了那里的艰苦条件。
在政府的大力扶持下，那个山区已经通了电，但纤细的电线架在身子骨单薄的黑色木桩上绵延不断，随风飘曳，让人感觉像牵着逆风的风筝，随时都可能断线。
电线经常受到沿途恶劣天气的破坏，电线杆也时常受到人为的破坏，导致隔三差五停电。断了电，田中成他们住的小木屋就真的成了与外界隔绝的无人区。
起初，停电的时候，他们会兴奋地点上蜡烛，聚在一起打牌，渡过漫漫但新鲜的长夜。停电成为常态后，百无聊赖的躺在床上，成为他们战胜苦闷长夜的唯一选择。
最让他难受的是，他在南方养成了每天洗澡的习惯，甚至夏天天气特别闷热的时候，早晚都要洗一次澡，但在山区里水资源十分匮乏，数公里外的村落才凿有水井，干净的水需要到那里去取，他几乎是一个星期才能洗一次澡。
这对当地人是习以为常的事，他们并不愿意多洗澡，但田中成不洗澡不行，他会浑身发痒。他因此专程去城里看医生，医生并没有查出什么问题，建议他还是去咨询心理科。
还有一个难言之隐，派到山区的政府人员是清一色的男丁，即便在G工大和尚班里，也可以在校内不期而遇女同学，但在这里见到一个女孩子，无异于在沙漠中找一颗灌木。
即便找到了灌木，也可能在无情的风沙摧残中，树叶已基本凋零，只剩下光秃秃的枝干。这里的环境太恶劣了。
因为从小受到高原强烈的日晒，当地包括女人和小孩在内的原住民的皮肤黝黑、干裂，年纪稍长一点就满脸皱纹，就算真的遇到了所谓年轻女子，以南方城市的审美标准，大概也难以提起多大兴致。
在山区的第二个年头，田中成娶了当地一个藏族姑娘。
姑娘比他小五岁，初中毕业后就辍学在家。田中成有一次到她家做人口普查，见到了她，她算得上是整个山区里最漂亮的姑娘。
此后，他经常往她家跑，姑娘的父母当然希望女儿嫁给一个有文化的干部，他们顺理成章成了一对。
结婚后过了一年，田中成终于被调到城市工作，姑娘跟着他离开了山区。
他利用一次到南方出差的机会，跑到G市找老同学玩，梁佳圹为他在F市召集同学聚会，陈若明因为有紧急任务没有去成。
那天，他特别开心，在酒过三巡后，他哭着说他非常后悔读大学时没有谈一次恋爱，其实他也遇到相互有意的女同学，却没有勇气去追求和表白。
他反复埋怨自己，为什么就不能为了那一个例外去努力呢？不曾努力过，怎么就知道自己就不是那个例外呢？就算自己不是那个例外，至少真心勇敢地去爱过一个人，终生无怨无悔。
实际上，大学一毕业就分手的情侣同学比例并非果真高到令人望而生畏的地步。在陈若明认识的同学中，勉强算得上的仅有刘宇志这一对，但也是发生在毕业后的第三个月里。
刘宇志和女朋友张慧婧都报考了S市的国家公务员，但他没有通过考试，而他的女朋友被录用了，这大概是人世间最痛苦的事之一。
张慧婧怀揣着美好憧憬来到S市的单位报到，刘宇志于是跟着到S市找工作。
张慧婧欢欢喜喜住进了单位的单身宿舍，单身宿舍一共有八层楼，条件跟学校宿舍差不多，但只住两个人，显得宽敞不少，张慧婧与另一个应届毕业生住在八楼。
刘宇志的爸妈为了逼迫儿子回家，毕业后就彻底断了刘宇志的经济来源，为了省钱，他不得不在女朋友的单位附近找了一个又小又旧的单间暂时住下来。
刘宇志开始在S市找工作，却发现“过了这个村儿，没有这个店儿”一点都不假，毕业季后找工作太难了。工作没有着落，没有经济来源，他只能靠女朋友张慧婧的救济过生活。
屡试屡败，时间一久，他也就懒得出去找工作了，整天躲在租住的单间里，就像一只昼伏夜出的仓鼠一样，白天蒙头大睡，晚上起来打游戏。他还经常独自一个人在房间里，一罐接一罐地喝啤酒，把自己灌得醉醺醺。
他和张慧婧开始无缘无故的吵架，张慧婧一说他不是，他就闷声不语，有时候两个人一赌气，一个星期都没有联系。在学校的时候，两个人闹别扭，都是刘宇志主动开口找张慧婧，可是现在他却是一副无所谓的样子，压根就没有打算先开口跟她说话。
张慧婧不得已，主动跑来找他，却被他气得够呛，红着眼眶道：“刘宇志，你要是不想好好找工作，那你就回家去吧。”
“这可是你说的。”刘宇志无精打采地说，面无表情地继续玩他的游戏。
“嗯，是我说的。你爸妈不是早就给你安排好了吗？你不是怪我不让你回家吗？好了，我现在不想再管你了，你自由了，随时都可以回去了。”
刘宇志依旧无动于衷地玩游戏。
张慧婧忍无可忍，冲了上去，从他的手中抢下鼠标，“砰”的一声，狠狠地摔在地上。
