清晨的雾气比昨日更浓些。
月台上已经聚了不少人，大包小包的行李堆在脚边，火车喷出的白雾在晨光里慢慢散开。晚棠站在检票口，手里紧紧握着那个布包——父亲给的平安符还在，粮票也在，钱她悄悄塞回了父亲的枕头底下。
她知道家里不宽裕。
“晚棠。”
身后传来父亲的声音。她转过身，看到周建国骑着自行车赶来，车轮子还沾着露水。
“爸，您怎么来了？”她赶紧迎上去。
“给你送点东西。”周建国从车筐里拿出一个油纸包，“你妈烙的饼，路上吃。”
晚棠接过饼，热气透过纸透出来，烫着手心。她鼻子一酸：“爸，您和妈的心意我领了，但家里……”
“先拿着。”父亲打断她，语气还是一贯的简短，“上车吧，要检票了。”
她点点头，把饼放进包里。转身要走时，父亲又叫住她。
“晚棠。”
她回头，看到父亲欲言又止的样子。晨光里，他的鬓角好像又白了几根。
“爸，怎么了？”
周建国沉默了一会儿，终于开口：“你……先别走。爸有话跟你说。”
父女俩走到月台边的长椅坐下。清晨的风带着凉意，吹得人清醒。远处火车的鸣笛声一声接一声，催促着旅客上车。
周建国从口袋里掏出一个小布包，递给晚棠。
“这是啥？”她打开一看，是一些钱和粮票，还有一个红色的平安符，针脚粗糙，像是手工缝的。
“拿着。”父亲说，“出门在外，不能委屈自己。”
“爸，我不能要。”晚棠要把钱塞回去，“您和妈留着……”
“让你拿着就拿着。”父亲按住她的手，力气不大，却很坚决，“这是爸的心意。你要是不要，爸心里不踏实。”
晚棠握紧布包，眼眶发热。她低下头，掩饰自己的情绪。
两人沉默了一会儿。远处有人在喊“上车了”，月台上的人开始往检票口走。
周建国突然开口：“晚棠，这些年……爸对你关心不够，你怪爸吗？”
晚棠愣住了。她没想到父亲会说这些。
“爸，您说什么呢。”她摇头，“我从来没怪过您。”
“爸知道。”周建国叹了口气，“这些年家里事情多，忽视了你。特别是你弟弟的事，让你操了很多心。”
提起晚舟，晚棠鼻子更酸了。那个叛逆的弟弟，这一路走来，她不知道为他掉了多少眼泪。
“爸，别说了。”她的声音有些哽咽，“我都明白。”
周建国看着她，眼里满是愧疚：“以前总觉得供你吃饱穿暖就行了，没想到你心里装了那么多事。是爸不好，没本事，让你小小年纪就跟着操心。”
晚棠的眼泪一下子掉了下来。她摇摇头，握住了父亲的手。
那双手粗糙得像老树皮，手背上青筋凸起，指节粗大。这是双工人的手，也是双父亲的手。
“爸，您别这么说。”她擦着眼泪，“您为这个家付出的一切，我都看在眼里。您是个好父亲，真的。”
周建国没说话，只是反手握紧了女儿的手。
晨光渐渐亮起来，月台上的人越来越少。远处传来第二遍检票的通知。
“爸，我得上车了。”晚棠站起身。
“嗯。”周建国也站起来，“到了那边，给家里写信。缺什么就打电话回来。”
“我知道。”晚棠点头，“您和妈也要照顾好自己。妈身体不好，您少让她干点活。”
“还用你说。”父亲摆摆手，眼眶却有些红。
晚棠最后看了父亲一眼，把他的样子深深记在心里。然后她转身，走向检票口。
火车轰鸣着驶出站台，速度越来越快。晚棠从车窗里看着月台上的父亲，他的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。
她打开布包，把平安符握在手心。那里还夹着一张纸条，是父亲的字迹：
“爸这辈子没本事，但爸相信你。好好闯，别担心家里。”
眼泪再次模糊了她的视线。但这一次，她嘴角带着笑。
窗外，凤凰花树一棵棵掠过，火红得像一团团燃烧的火焰。火车驶向南方，也驶向未知的未来。
但她知道，不管走多远，家永远在那里。
