清晨六点，窗外的光就把晚棠照醒了。
她眯着眼睛适应了一下陌生的光线，翻身坐起来。昨晚上半宿没睡踏实，脑子里全是家里的事。后半宿倒是睡着了，还做了个梦，梦见母亲在厨房里做鸡蛋羹，香味飘得满屋子都是。
揉了揉眼睛，她下了床。宿舍不大，一张床一张桌，窗外是一排凤凰花树，花期过了，绿油油的叶子长得挺好。远处有公鸡打鸣的声音，还有谁家收音机在播新闻，嗡嗡的听不太清。
这就是南方了。
门被敲了两下。
“周晚棠起了吗？”是张伟的声音。
“起了。”她走过去开门。
张伟站在门外，手里拿着两个馒头和一碟咸菜。“食堂还没开，我先给你送点。昨晚上睡得惯吗？”
“惯。”晚棠接过东西，“谢谢张哥。”
“客气啥。”张伟笑了笑，“周叔交代过的，让我照顾你。吃完饭来找我，带你去车间看看。”
车间在厂房二楼，推门进去就是一股子布料味。裁剪台上堆着布，地上也全是碎布头，角落里几台电风扇嗡嗡地转着。二十几个工人坐在缝纫机前，埋着头干活，手指翻得飞快。
张伟带着她走进去，指着最里面一台机器说：“你先跟着林姐学，她是老师傅了。”
林姐抬起头看了晚棠一眼，三十多岁，短头发，脸圆圆的。“新来的？”
“是，林姐好。”晚棠规矩地叫了一声。
“开始吧。”林姐没多话，指着缝纫机示意她坐下。
晚棠深吸一口气，在机器前坐好。她在家的时候帮母亲踩过缝纫机，虽然不太熟练，但基本操作还是会的。脚踩在踏板上，机器转动起来，针头上下跳动。她试着走了几针，线走得不太直，但勉强能成型。
“不对。”林姐走过来，按住她的手，“手腕要放松，力量用在手指上。你这样踩出来的线是歪的。”
晚棠点点头，按她说的重新试了一次。
一个上午，晚棠都在反复练习走线。中途休息的时候，其他工人三三两两蹲在门口抽烟聊天，她没去，独自坐在机器前研究。手指被针扎了两下，冒出血珠，她吮了吮，继续练。
张伟从办公室出来，路过车间，看到的就是这个场景。他停下看了一会儿，心里有点意外。
本以为周叔的女儿是来镀金的，没想到这姑娘真能吃苦。中午吃饭的时候，他端着碗坐到晚棠旁边。
“怎么样，能跟上吗？”
“还行。”晚棠低头扒饭，“就是走线还不直。”
“慢慢来，急不得。”张伟说，“林姐是我们厂技术最好的，一般人她不愿意带。你好好学。”
晚棠嗯了一声，抬头看了他一眼。“张哥，我想问一下，这边有没有什么我能帮忙的？除了车间里的，别的活我也能干。”
张伟愣了一下。“你先把手上的活学扎实了再说别的。咋了，急着赚钱？”
“不是。”晚棠犹豫了一下，“我就是想找点事做，在屋里待着也是待着。”
张伟看了她一会儿，点点头。“行，有需要我喊你。”
接下来的几天，晚棠白天在车间跟着林姐学技术，晚上就去仓库帮忙整理布料。仓库里又闷又热，蚊子也多，她一声不吭地把一捆捆布料码好，登记入库。
工人们开始对这个北方来的姑娘另眼相看。有人说她傻，有人说她实诚。晚棠听到了也不在意，只是闷头做事。
“看不出来，你还挺能吃苦的。”这天傍晚，张伟笑着对晚棠说。
晚棠擦了一把额头上的汗。“那是，我在家也是干惯活的。”
晚上回到宿舍，她坐在床边，从枕头底下摸出一张信纸。白天太忙没时间，这会儿静下来，她想给家里写封信。
提笔的时候她犹豫了一下。来的这些天，她没给家里写过信。不是不想，是不知道怎么说。说是适应了吧，其实还有很多不习惯。说是苦吧，也没那么苦。但要是如实写，母亲肯定会担心。
她想了想，提笔写道：“妈，我在这边一切都好。厂里的师傅很照顾我，工友们也不错。张哥是爸的老同事，人很实在。您和爸多注意身体，别太劳累了。晚舟要是听话，您就让他帮我看看我的那些书，别弄丢了。”
写完看了两遍，她把信纸叠好，装进信封。
第二天中午，她去厂门口的传达室把信寄了。邮递员是个四十多岁的男人，骑着绿色的自行车，后座上绑着个大袋子。
“多少钱？”晚棠问。
“八毛。”
她交完钱，看着邮递员把信塞进袋子，骑着车走了。心里突然有点空落落的，像是把什么东西寄出去了，又像是把什么东西留在了路上。
从那以后，她每天下班后都会去传达室看看有没有她的信。传达室的老头每次都摇头，她就第二天再来。
一个礼拜后的傍晚，她照常推开传达室的门。
“有你的信。”老头从抽屉里抽出一个信封。
晚棠一把接过来。信封上是母亲的字迹，歪歪扭扭的，但很工整。她迫不及待地撕开，抽出信纸，只有短短几行：
“晚棠，妈收到你的信了。你在那边要照顾好自己，家里一切都好，勿挂念。妈。”
晚棠把信纸折好，放进枕头底下。她躺下来，盯着天花板看了很久。
家里一切都好。
这就够了。
就在她以为生活会这样平静下去的时候，厂里突然出了事。这天晚上，张伟急匆匆地找到她：“晚棠，你来一下办公室，有件事要跟你商量。”
晚棠跟着他走进办公室，心里突然有了一种不好的预感。
