主治医生是位四十出头的男大夫，姓张，值完夜班来查房时看到晚棠，愣了一下。
“你是病人家属？”
“我是他女儿。”晚棠赶紧站起来，膝盖跪得发麻。
张医生翻开病例本，看了两眼：“明天再做一些检查，后天安排手术。你们家属有个心理准备，心脏手术不比其他，风险肯定是有的。”
陈秀兰在旁边听到这话，手里的暖水瓶差点掉地上。晚棠一把扶住母亲，冲医生点点头：“我们知道了，医生辛苦了。”
医生走后，陈秀兰再也忍不住，眼泪扑簌簌往下掉。晚棠揽住母亲的肩膀，发现她比上次见面时瘦了一圈。
“妈，您多久没好好睡觉了？”
“睡什么睡，你爸这样，我能睡得着吗？”陈秀兰推开女儿的手，抹了把眼泪，“你去买点吃的，我在这守着。”
“我不去。要去您去，我守着爸。”
“你这孩子，怎么不听话呢？”陈秀兰急得直跺脚。
晚棠看了父亲一眼。周建国躺在床上，氧气面罩遮住了半张脸，只露出那双眼睛，望着天花板，不知道在想什么。
“妈，您就去吧，我跟爸说说话。”晚棠把母亲推出病房门，回头在床边坐下。
周建国动了动嘴唇，想说什么。晚棠知道他要问什么，先开了口：“我请了假的，单位那边没问题。您别操心，好好养着。”
“胡闹。”周建国从牙缝里挤出两个字，“刚升职就跑回来，像什么话。”
“升职是小事，您要是出点什么事，我后悔都来不及。”晚棠握住父亲的手，那双粗糙的大手比记忆中瘦了许多，指节凸出来，像枯树枝。
周建国不说话了，闭上眼睛。晚棠知道他没睡着，只是不知道该怎么面对女儿的关心。
接下来的三天，晚棠寸步不离地守在医院。陈秀兰回家熬了汤送来，她也不肯回去睡觉。困极了就在走廊的长椅上靠一会儿，饿了就啃馒头配咸菜。
第三天早上，手术时间定在上午九点。
陈秀兰、周晚舟都来了。晚舟站在病房门口，剃着板寸，穿了件宽大的花衬衫，耳朵上还是戴着那个银耳钉。他看了父亲一眼，又把头扭到一边。
“姐。”他叫了一声，声音有点哑。
“来了。”晚棠走过去，拍了拍弟弟的肩膀。这几年晚舟长高了不少，已经比她高出半个头，但还是瘦。
“爸他……会没事吧？”
“会没事的。”晚棠说这句话的时候，心里也在打鼓。
八点四十分，护士来推周建国去手术室。晚棠和陈秀兰跟在推车旁边，电梯里挤满了人，谁也没有说话。
手术室门口的红灯亮起的时候，晚棠在门外的椅子上坐下，双手紧紧握在一起，指甲陷进肉里，浑然不觉。
陈秀兰拉过女儿的手，察觉到她指尖冰凉：“冷吗？”
“不冷。”晚棠摇摇头。
手术室的门关着，什么都看不见。只能听到里面偶尔传来脚步声，还有医疗器械碰撞的清脆声响。每一秒都被拉长得像一个世纪。
陈秀兰念叨着“没事的没事的”，声音越来越小，最后变成喃喃自语。晚舟在走廊尽头来回踱步，脚步声踢踢踏踏，吵得人心烦。
十点。十一。十二点。
红灯终于灭了。
门从里面推开，一个护士走出来，摘下口罩：“周建国的家属？”
晚棠一下子站起来，膝盖撞到椅子边缘，疼得她龇牙咧嘴，但她顾不上。
“手术很成功，病人需要静养一段时间。”护士说，“麻药过了就会醒，你们可以去看看。”
陈秀兰当场哭出声来。晚棠扶着母亲的肩膀，眼眶发热，却一滴泪都掉不下来。她觉得整个人都是飘的，踩不到实地。
十二点四十分，周建国醒了。
晚棠正在给他掖被角，突然看到父亲的眼睛睁开了一条缝。她赶紧俯下身：“爸，您感觉怎么样？”
周建国看了看四周，视线落在晚棠脸上，愣了一下。
“傻闺女，你怎么回来了？工作怎么办？”
晚棠握住他的手，眼泪终于掉下来，滴在父亲的手背上：“爸，工作没了可以再找。您要是有个三长两短，我后悔一辈子。”
周建国沉默了很久，干涸的嘴唇动了动，最后只是抬起手，轻轻拍了拍女儿的手背，什么都没说。
但晚棠知道，这一刻，父女之间所有的隔阂都消失了。那些年他不肯说的苦衷，那些年她没来得及表达的关心，都在这一拍之间，化作了理解和释然。
窗外的阳光正好照进来，落在床头柜上的那杯水上，泛着细碎的光。晚棠看着父亲苍白的脸色，心里暗暗发誓：以后一定要好好照顾家人，再也不让他们受苦了。
