离开校办茶室之后，林夜没有回宿舍，也没有去图书馆。他走了一条最长的路——从行政楼出发穿过体育场后面那条少有人走的小径，绕过美术学院的后墙，经过教职工宿舍区的老自行车棚，最后从学校南门出去，拐进了一条梧桐掩映的旧街。全程走了四十分钟，他在用这段时间整理大脑里的信息。
周振声提供了三条关键信息。第一，母亲的旧怀表和"陈阿婆"之间的关联被证实了——陈阿婆就是陈萍，母亲的同事，负责样本管理。第二，样本C-07不是物品，是数据，被封存在一个"活着的载体"身上。第三，赵小虎的吊坠是C-07的复制索引，它的存在是为了"钓鱼"。
如果这个逻辑成立，那么杀赵小虎的人就是从赵九那里知道吊坠存在的人，而这个人认为赵小虎是"载体"本人或者离载体最近的人。但赵小虎不是载体，他只是一个拿错了钥匙的人。真正的钥匙——那把能打开C-07数据的钥匙——在"载体"身上。而那个载体，很可能就是母亲在失踪前托付了某样东西的人。
那把旧钥匙在口袋里微微硌着他的大腿。他加快了脚步。
沪城西郊老物资局仓库在一条几乎被遗忘的街道上。两侧的老房子大多被改造过，有的变成了青年旅舍，有的关了门等待拆迁，只有物资局仓库这一栋楼还保留着二十年前的模样：红砖外墙，铁皮屋顶，门楣上一颗褪了色的红五星。如果不是周振声提醒，他不可能把这个地方和武卫系统联系起来。
仓库正门上了锁，但侧面有一扇小门是开的，门口坐着一位戴着老花镜看报纸的保安。林夜走过去，亮了亮那把古铜色钥匙。保安抬头看了一眼，没有接话，从抽屉里摸出一把钥匙，指了指走廊尽头的楼梯："负一层。七号柜，一直走到头。"
林夜顺着楼梯下去。负一层的灯光昏暗，空气里有尘土和旧纸张的气味，两侧是整整齐齐的铁皮储物柜，有些柜门上贴着标签，有些则光秃秃的，被人反复擦拭过。他走到走廊最深处，在编号G-07的柜门前停了下来。柜门上的漆面已经起了皮，露出锈迹斑斑的铁胎。锁孔很小，和他手中的钥匙刚好匹配。
他深吸一口气，把钥匙插进去，转动。
锁芯内部发出"咔"的一声。他转动钥匙的瞬间，能感觉到锁芯内部的销钉被推开了——周振声说得对，这是老式"一次锁"，开锁之后锁芯会崩断，无法第二次使用。他拧到底，微微一推，柜门开了。
柜子里面空间不大，大约半米见方。里面放着一个黑色防水袋，封口扎紧，外面没有任何标识。他把防水袋取出，掂了掂重量——不重，里面像是装着一本书或一个文件夹。他关上柜门，走了出去。
他没有在仓库停留，直接回了宿舍，全程没有拆开防水袋。
天色暗下来的时候，陆川还没回来。宿舍里只有他一个人。林夜把门反锁，拉上窗帘，打开台灯，然后把防水袋放在书桌上，解开封口。里面确实是一个文件夹，牛皮纸质地，封面上用钢笔写了一行字："向晚·第三研究组·工作笔记（全四册）·第一册"。字迹是母亲的，他认得——那种微微向右倾斜的连笔，收尾处总带一个小点，像舍不得放下笔似的。
他翻开了第一页。纸页已经泛黄，边缘发脆，但字迹清晰。母亲的字很端正，即使是在快速记录时也保持着一贯的工整，每一页的日期、时间、实验编号都标注得清清楚楚。他翻到第三页的时候，看到了第一个值得关注的名字："陈萍副主任已确认样本C-07的封存方案，转交B-02项目组执行。携带者选择中。"
然后他翻到第七页，有一整段话被划了三条横线，又用括号圈起来了，像是母亲后来重新审视时想要强调的内容：
"（样本C-07并非自然产生。它的初始形态来自'那个地方'——这是周振声组长在内部会议上第一次明确使用的表述。关于'那个地方'的坐标和进入方式，没有被记录在任何正式档案中。陈副主任把它写了一封信，放在——）"
后面的字被墨水洇掉了，辨认不清。林夜把笔记本举到台灯下，调了不同角度光线，反复看那团墨渍的边缘。墨渍的形状不太规整，不像是不小心泼上去的，更像是有人——也许是母亲——在写完之后故意用笔尖反复涂抹了那几个字，直到完全看不清为止。
她不想让读到笔记的人看到那个地点。或者——她不想让"其他人"看到。
他合上笔记本，靠着椅背闭上眼。大脑开始自动排列今天获得的所有碎片：
样本C-07是被"制造"出来的，不是天然产生。
它的初始形态来自"那个地方"——一个已知坐标但被封存的地名。
陈萍把坐标"写了一封信"，放在了一个未知地点。
母亲知道那个地点，但她涂掉了。
赵小虎的吊坠是C-07的"复制索引"，被当成鱼饵抛了出来。
如果陈萍的信是第二把钥匙，那么第一把是母亲的旧怀表，第二把是那封信。他目前拿到了第一把，第二把还在某个地方等着他去找。
他把笔记本重新包好，放进抽屉暗格，和旧怀表、残页放在一起。然后他打开手机，进入加密通讯软件，给夜枭发了一条信息："我要查一个人。陈萍，女，二十年前辰光研究所第三研究组副主任。活着还是死了，现在在哪里。"
夜枭这一次没有秒回。过了大约十五分钟，消息才弹出来："活着。但因为某些原因，她的档案全部被移出了所有公开系统。你要找她，走正规渠道查不到。我有一条线索，但价格比上一次高。"
"开价。"
"你欠我两次了。再加上今天这次，就是三次。三次之后，你要替我做一件事。做完，债清。"
"什么事？"
"还没想好。想好了告诉你。"
林夜看着屏幕上的文字。夜枭从不提"还没想好"的事——她能说出这句话，说明那件事已经在她的计划表上了，只是她认为现在告诉林夜还太早。这个"三次之后的事"不会容易，但眼下他没有更好的选择。通过武卫系统查陈萍等于向所有人暴露自己在查这个方向，而夜枭的信息渠道比任何系统都深。
"成交。"
夜枭随即发来一条地址："沪城老城区·梧桐路67号·地下室。她每周二晚上在那里给一个民间武卫培训班讲课，用的是一个化名，叫'白姨'。今天就是周二，晚上八点开课。你现在赶过去，能赶上。"
林夜看了一眼时钟。晚上六点四十分。还有一个小时二十分钟。
他把笔记本锁好，换了一件普通的连帽衫，戴上帽子，从宿舍后窗翻了出去——正门太显眼，他不想让任何人看到这个时间点他出门的方向。
梧桐路67号是一栋老式居民楼的底商，一楼是一家关门的花店，从花店侧面的窄楼梯下去，就是地下室。林夜到的时候七点五十五分，地下室的门虚掩着，里面透出黄色的灯光，夹杂着模糊的说话声。他推开门的瞬间，里面的声音安静了一下。
地下室的面积大约六七十平，摆着十几把折叠椅，坐了大约七八个人，大多是二十出头的年轻人，有一个大约四十多岁的中年男人坐在角落里，正低头绑鞋带。最前面有一块小黑板，上面用粉笔写着"武卫基础·实战意识训练"几个字。黑板旁边站着一个女人，年纪约莫六十岁，头发花白但梳理得很整齐，穿一件灰色毛衣，戴着老花镜。她看着门口的林夜，目光微微一停。
"上课时间到了，迟到的同学请找空位坐。"
林夜走到最后一排的空位坐下。他没有看向她，只是低着头，像每一个迟到的学员那样带着点不好意思。但他的余光在做一件事——他在观察她的站姿、握粉笔的姿势、说话时双手的位置。
女人继续讲课："今天讲的是实战中的感知训练。你们的等级有高有低，但有一件事不分等级——'预感'。普通人在危险来临前会有直觉，那是身体对环境的综合信息做出的潜意识判断。但武卫的'预感'是可以训练的。方法很简单：每次进入一个陌生空间，给自己五秒钟。这五秒钟里，不看任何人，只看——空气。"
她转身在黑板上写了一个字："静"。
"看空气里的悬浮物、看温度梯度造成的视觉折射、听背景噪声里的异常频段。五秒之后，你的大脑会自动把'正常'和'不正常'分离出来。这个方法的训练周期是三个月，每天练三次，每次五秒。坚持下去，你被偷袭的概率会降低百分之四十以上。"
林夜坐在最后一排，安静地听完了整节课。这堂课的内容对他而言太基础了，但他没有走。他在等一个时机。下课的时候，学员们陆续起身离开，只剩林夜一个人坐在原地。女人开始收拾粉笔和教具，动作不急不慢，像早就知道有人会留下。
"你是来找人的，还是来上课的？"她背对着他说话，声音比刚才低了一些。
"我来找一个姓陈的人。"
女人的手停了一秒。然后她放下粉笔，转过身来。老花镜后面的眼睛看了他好一会儿，目光从最初的审视慢慢变了——像辨认一枚很久以前的印章。
"……你是林向晚的儿子。"
"是。"
她摘下眼镜，捏了捏鼻梁，然后重新戴上，仔细看着他的脸。好像在确认某件事，确认完了，她点了点头。
"像。眼睛像你妈。你来，是找到那个笔记本了？还是找到那把钥匙了？"
"都有。"
陈萍沉默了很久。地下室的灯光安静地亮着，照着她那张已经爬上皱纹的脸。墙上的老旧挂钟在走，秒针一下一下地跳，像在替时间的某个角落在计数。
"你妈二十年前来找过我一次。她跟我说：'如果我出事，就把这个给小林。'我当时问她为什么不等他长大了自己给，她说——'等不及了。'"陈萍从毛衣内袋里取出一个小小的信封，已经磨得边缘起毛，封口用红蜡封着，蜡面上印着半个模糊的印章。"这是你妈让我转交给你的。她说等你二十二岁那年再给。但你提前来了——我算了算，你今年二十二。"
林夜接过信封。红蜡已经发脆，稍微用力就会碎掉。他没有当场拆开。
"里面是什么？"
"我不知道。你妈说，你看完就明白了。"
林夜把信封收进内袋，和那把旧钥匙放在一起。然后他站起来，朝陈萍鞠了一躬，很浅，但角度很直。
"谢谢您，陈阿婆。"
陈萍听到这个称呼的时候，身体微微僵了一下。她转身面向黑板，拿起板擦开始擦上面的粉笔字。她的语气平静如常，但声音里有一丁点抖，被粉笔灰盖得几乎听不见。
"去吧。你妈等你很久了。"
林夜转身，推门走进夜色。梧桐路上的路灯把他的影子拉得很长，沪城的晚风迎面扑来，带着十月特有的凉意。他在路边站了片刻，摸了摸胸口内袋里那封蜡封信的轮廓。
二十二岁。母亲算好了时间。她把所有东西拆成碎片，交给不同的人，设定不同的解锁时间，确保他在正确的年纪——有能力承受真相的年纪——才看到完整的内容。
他深吸了一口气，往学校的方向走去。身后梧桐路67号的灯光在夜色中逐渐变远，变成一点模糊的黄。
