第八十六章 月子
孩子小，夜里总醒。
一醒就哭，声音尖，像把夜撕了条缝。我摸黑把他搂过来，奶头往他嘴里一塞。他含住，使劲吸。我靠着墙，闭着眼。外头风刮得窗纸“呼嗒呼嗒”响。吕媭睡在脚边，早被吵惯了，翻个身又睡过去。我低头看。孩子在怀里，小嘴一动一动，头发湿乎乎的。我拿指尖擦他额角的汗。他松开嘴，又睡着了。我把他放平。我也睡。还没睡实，他又醒。我再喂。一晚上，反反复复。天快亮时，我靠着墙，真想哭。可没哭出来。奶涨得生疼，腰像被马车碾过。我“呼”了口气，硬撑着下地，把尿布换下，扔进木盆。
月子里，赵婶常来。她帮我洗衣，给吕媭带吃的。吕公把挑水的活揽了。他挑着两半桶水，从巷口进来，腰弯得像根老扁担。我倚在门口看，说：“让二小子帮你。”他摇头，把水倒进缸里，又出去。我“哦”了声。吕媭跑过来，说：“姐，你进去。外头冷。”她拉我。我由她。这丫头，比我还紧张。晚上，她抢着给孩子换尿布。那布她叠不齐，包得松松垮垮。我没说她。她愿意。她抱着孩子，像捧着一碗满到边沿的水。
刘盈。我给他起的。刘邦走前没留名。我就叫了。吕公说这字好。吕媭天天“盈儿盈儿”地喊。她抱着他在屋里转，说：“盈儿，叫姨。”我“哧”她。她“嘻”地笑。孩子有时会“啊”一声，她就当是在叫她。我听着，心里像有根极细的线，轻轻地绷起来。这是我的儿子。我和刘邦的儿子。眼下，刘家能留下来的，就这一根苗。我得把他奶活。
刘邦的信是吕禄带回来的。吕禄在城外待了半日，天黑透了才进家。他进门先看孩子。我让他去洗了手。他嘿嘿一笑，把两只手在热水里烫了半天，才去碰刘盈的脸。他手指粗，黑。孩子在他手下小得可怜。他说：“像沛公。”我说：“像你。”吕禄“哈哈”笑。吕媭“呸”他。
“沛公说，等孩子满月，就派人来接。”吕禄坐下，从怀里掏出一块红布，“他在南郑把王府立了。房不够，先把你们娘俩安顿在城里。有厨子，有炭。说让你别怕。”
“我不怕。”我说。
“汉中的路，我走过一回。过了子午谷，地就平了。”他说。
“什么时候走？”我问。
“满月后，最迟二月初。”他接过我递的热粥，“再过两天，沛公派的人到。一辆车。两匹骡子。有甲士跟着。”
我点头。吕公从堂屋出来，坐下，问：“太公那边呢？”吕禄说：“一起走。刘家上下，分批。项羽的人还在彭城，管不了这条线。”吕公“嗯”了声。吕媭靠在我身上，忽然说：“我不走。”我低头看她。她低着头，抠我的袖子。我说：“你不走，谁给我带盈儿？”她抬头。眼睛红。我拍她的脸。她“嗯”了声，又把脸埋下去。
那天夜里，我坐在灯下喂奶。吕禄在院里练刀。刀风“霍霍”地响，把月光都切碎了。吕公坐在门槛上，用他那把旧锉，磨一根铁头拐杖。拐杖头上包着铜，一下一下，在石上擦得发亮。吕媭趴在我腿上，看刘盈吃奶。她小声说：“姐，汉中远吗？”我说：“远。”她“哦”了声，说：“那咱以后还回不？”我“嗯”了声。她不再问。
孩子满月那天，赵婶送来一篮鸡蛋。萧何也来了。他给孩子包了块玉。我不收。他“嘿”地笑，说不是好玉。就求个胆。我“哧”他。他把玉放在刘盈的小被上。吕媭当宝贝，说等盈儿大了再戴。我点头。吕公给萧何舀了酒。两个人坐在院里，就着冷风，慢慢地喝。吕禄去城北领甲士。我抱着孩子，站在门口。天蓝得发硬。远处的城墙灰扑扑的。我“呼”了口气。沛县的枣树还没发芽。地还冻着。可要走了。这一走，不知多少年。我“哦”了声。孩子在我怀里动。我低头。他睁眼了。眼珠子黑，清，像刚从井里打上来的水。我“嗯”了声。他“啊”了一声。吕媭“呀”地跑过来，说：“姐！他认我！”我笑。萧何从后头过来，说：“这小子，眼里有光。”我没说话。光不光，我不清楚。可我知道，他得活。我也得活。我们得往汉中走。这世道，路越长，越不能停。我“呼”了口气。天还早。我该去把刘盈的尿布再洗一遍。等车来了，就上路。
