支流比他们预想的更长。
走了将近一个小时，河道依旧在向前延伸，没有收窄，也没有变宽，保持着那种两米左右的宽度，像一条被量过尺寸的带子。两岸的芦苇丛开始变得稀疏，渐渐被更高大的野草取代，草叶宽阔，边缘锋利，在他们的裤腿上划出一道道细微的白痕。
水声变了。
主河道的水声是低沉的、持续的，像某种大型动物在呼吸。支流的水声更高，更碎，因为河床变浅了，水底的石块露出水面，水流撞击在石头上，发出细碎的、不间断的声响，像无数颗小石子被不停地倒进一个铁盆。
她在前面放慢了步子。他注意到她的头微微侧向河面的方向，像在听水声里的什么东西。
"你听到什么了？"他问。
她没立刻回答。又走了几步，才开口："水声变了。好像在近处变大了。"
他仔细听了一下。确实是。水声比几分钟前更响了，从细碎变成了一种更持续的轰鸣，像某种正在靠近的东西。他加快了几步，走到她旁边。两个人并肩沿着河岸往前走了大约五十米，河道在这里突然向右急转，转弯处的水流冲击着河岸，在岸壁上冲出了一道弧形的凹槽，像被水反复阅读后留下的折痕。
转过弯，他们同时停住了。
河道在前方陡然跌落。一道大约两米高的落差，像被切开的断面，河水从断面倾泻而下，落进下方一个深潭里。水声在这里骤然放大，从细碎的哗啦变成了低沉的轰鸣，像一片持续不断的掌声。水潭不大，大约十米直径，水色深邃，呈暗绿色，像一块被嵌进地面的玉。水潭的表面被落水搅动着，形成了细密的波纹，向四周扩散，又在边缘消散。
她站在落差边缘，低头看着下面的水潭。
"是瀑布。"她说。
"是瀑布。"
"虽然不大。"
"嗯，不大。"
他们站在那里，看着水从断面上跌落，在潭面上砸出一片白色的水花。水花在阳光下泛着细碎的光，像被撒向水面的碎银子。空气中弥漫着水汽，比河岸上更浓，带着一种被粉碎过的水的味道。她深吸了一口气，水汽进入肺部，她轻轻咳了一声，然后又吸了一口。
"你想下去吗？"他问。
她看了看断面的边缘。断面是土石混合的，有突出的石块可以落脚，坡度大约七十度，不算太陡。她沿着断面的边缘走了几步，找到了一处看起来可以下去的位置。有一块大石头从断面中部伸出来，像一个被放置在半途的台阶。
"我先下，"她说，"你跟着。"
她转过身，面朝断面，手扶着土壁，先把一只脚探下去，踩在那块突出的石头上。石头稳住了，她另一只脚也跟着落下去，身体微微后倾，保持着平衡。然后她继续往下，每一步都踩在土壁和石头的交界处，像在踩着一段由自然写成的阶梯。
他等她下到底部，然后跟着下去。土壁在他的体重下有些松动，几块小石子从脚边滚落，掉进水潭里，发出清脆的响声。他到了底部，站在她旁边，面朝水潭。
潭边的水比河道里的更静。
水潭的表面虽然被瀑布搅动着，但靠近岸边的部分几乎是静止的，像一面没有被风碰过的镜子。水底的石头清晰可见，被水泡成了深褐色，表面有一层细密的水藻，像被时间染过的纸。她蹲下来，再一次把手伸进水里。水比支流上游更凉，大约八度，她的手指在入水时比上一次蜷缩得更快，但她仍然没有收回来，只是让手指在水里浸着。
"这水，"她说，"比昨天更凉。比早上更凉。"
"因为落差和深潭。"
"嗯。"
她没有说更多。她把手从水里抽出来，甩了甩，水滴落在潭面上，和落水的水花融合在一起，像一个个正在消失的句号。她站起来，看着水潭的出口——水潭的另一侧有一条更窄的出水口，水从那里流出，继续向东南方向延伸。
"支流在这里变慢了，"她说，"水潭把流速减下来了。"
他顺着她的目光看去。出水口的水流确实平缓了很多，像一个人经过一段急跑后放慢了脚步。水面的波纹更细，更均匀，像被梳子梳过的头发。
"要继续走吗？"她问。
"等等。"
他在潭边坐下来。选了一块扁平的石头，石头表面被水汽浸得微湿，坐上去有点凉，隔着裤子的布料能感觉到那种凉意在缓慢地渗透。她看了他一眼，也在他旁边坐下来。两个人坐在水潭边，面朝瀑布的方向。瀑布的水声在面前持续地响着，那声音不是吵闹的，是包裹着一切的，像一个不断在说话的背景。水汽落在他们的脸上，细密的，凉的，像被风送来的细雾。
他在口袋里摸了一下。
不是暗袋里的三张纸，是裤子右边那个空口袋。空口袋的衬里在指尖下有一种微微的潮意，是被水汽浸的。他把手抽出来，放在膝盖上。她没有说话。瀑布在面前继续响着，水从高处跌落，砸在潭面上，形成一圈圈不断扩散的波纹。波纹从落点向外扩散，经过他们面前的潭面，到达岸边，在那里变成更细的、几乎看不见的涟漪，然后消失。
他想起来一些事情。
他想起自己曾经坐在另一片水边，也是秋天，也是凉的水汽扑面。那时候他手里有一张纸，折好的，他正打算把它放进水里。他坐在岸边，把纸拿在手里，把玩了一会儿。折痕在他的手指间被反复压过又松开，纸的纤维在反复折叠中变得更加柔软。他记得当时犹豫了一下——他不知道把纸放进水里之后会发生什么。纸会漂走，会沉下去，会被水泡烂，会被下游的某个人捡到。哪一种结果他都无法控制。所以他做了唯一能做的事：把它放进去。
那件事发生在他出发之前。
在他开始走之前。他坐在某条河的岸边，把一张写满字的纸放进水里，看着它漂走。那时候他还不确定自己会不会跟着那张纸走。但他后来走了，走了很久，走过了那些路，走到了这里，坐在另一个水潭边，旁边坐着另一个人。
"你刚才在想什么？"她问。
"在想一张纸，"他说，"很久以前，我把一张纸放进一条河里。"
"然后呢？"
"然后它漂走了。我以为再也见不到了。"
"你后来见到了？"
"见到了。"他说，"在白色房子的门口。有人把它递给了我。"
她没有问那个人是谁。沉默了一会儿，她从口袋里掏出她那张纸——他给她的那张，上面写着"如果你捡到这张纸，请带着它继续走"。她把纸展开，放在膝盖上，低着头看着。水汽落在纸面上，在纸的表面形成了一层极薄的水膜，像一层透明的釉。她用手指把水膜抹开，水在纸面上留下了一道湿痕，像正在被书写的痕迹。
"这张纸，"她说，"你知道它还会走多远吗？"
他想了想。
"不知道。但会继续走。"
"会走到哪里？"
"会走到下一个人的口袋里。"
她点了点头。把纸折好，放回口袋。水汽在她的动作中继续落在纸面上，在折痕处凝聚成细小的水珠，像正在形成的句子。
"走吧。"她说。
她站起来。他也站起来。他们沿着水潭的边缘走到出水口，然后继续沿着支流往下游走。水声从瀑布的轰鸣变成了支流更浅的哗响。芦苇重新出现在两岸，但比上游更高，更密。阳光从芦苇的缝隙间漏下来，在地面上投下一道道细长的光纹，像被拉长的字。
她走在他旁边，两个人之间的距离比昨天更近了一些，大约一只手臂的距离变成了半只手臂。她的脚步和他的脚步之间产生了一种更紧密的错落，像两行正在对齐的句子。她口袋里的纸和他胸口的纸，在不同的布料里，同时起伏。
前方的河道在芦苇的夹持中继续延伸。
尽头在哪里，他们还不知道。但水还在流。
（第二十八卷第七章 完）
