陆廷霄在家待命的第三天，把loft彻底打扫了一遍。

不是因为闲。是因为他不知道还能做什么。

早上八点起床。洗漱。做早餐。吃完。然后站在客厅中间，看着这个六十平米的空间，突然发现——他从来没有在上午十点的时候待在家里过。

三年。他每天上午十点都在云帆的会议室里。看报告。开会。打电话。出差。

现在他坐在沙发上。面前没有电脑。没有报告。没有电话。只有阳光。

沈星晚出门的时候回头看了他一眼。

"你确定不跟我一起去店里？"

"确定。"

"你在家干嘛？"

"打扫。"

"你昨天打扫过了。"

"昨天打扫的是客厅。今天打扫卧室。"

"卧室有什么好打扫的？"

"被子没叠。地板有灰。衣柜里太乱。"

她看着他。

"陆廷霄。"

"嗯。"

"你以前在家待过吗？"

他想了想。

"没有。"

"所以你不知道在家待着是什么感觉。"

"什么感觉？"

"不是打扫。"

"那是什么？"

她走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出一件他的衬衫。皱巴巴的。

"是这些。"她说。

"什么？"

"你的衬衫。皱了。你的袜子。只有一只在抽屉里。另一只不知道在哪。你的书。堆在床头。你的杯子。放在茶几上，底下有水渍。"

她把衬衫递给他。

"这些才是'在家'。"

他接过衬衫。

"然后呢？"

"然后你叠好衬衫。找到那只袜子。把书放回书架上。擦掉水渍。然后你发现——你不是在打扫。你是在学会怎么在这个空间里活着。"

他看着她。

"沈星晚。"

"嗯。"

"你什么时候想出来的这些？"

"昨天晚上。你睡着之后。"

"你没睡？"

"睡不着。我在想你。"

"想我什么？"

"想你在家待着的时候，会不会觉得空。"

"空？"

"嗯。你以前的世界是满的。满到溢出来。现在突然空了。你会不会怕。"

他看着她。

"怕。"他说。

"怕什么？"

"怕我习惯了。"

她愣了一下。

"习惯了什么？"

"习惯了这个空间。习惯了你在。习惯了早上八点没有会议。习惯了下午三点没有电话。习惯了——不用跑。"

她看着他。

"那如果调查结束了，你回去了呢？"

"那我就不习惯了。"

"为什么？"

"因为回去之后，这个空间就变成了一个地方。而不是全部。"

她低下头。

然后她走过去，抱住他。

不是那种用力的抱。是轻轻的。像抱一个刚学会走路的人。

"陆廷霄。"

"嗯。"

"你不用跑。"

"我知道。"

"但你可以走。"

"走去哪？"

"走去厨房。把那条鱼吃了。我中午还要做新的。"

他笑了。

中午，沈星晚做了新的鱼。

不是红烧。是清蒸。她看了三个视频。这次鱼皮没有粘锅。

"好吃吗？"她问。

"好吃。"

"真的？"

"真的。"

"比昨天的好吃？"

"比昨天的好吃。"

"那说明我进步了。"

"嗯。"

"你以前做投资的时候，有没有进步这么快？"

"没有。"

"为什么？"

"因为做投资三个月才能看到一次结果。做鱼一天就能看到。"

"那你觉得哪个更难？"

他想了想。

"做鱼。"

"为什么？"

"因为做投资的时候，我只需要对自己负责。做鱼的时候，我要对你负责。"

她看着他。

"你什么时候开始对我负责的？"

"从你说'我也在'开始。"

下午，陆廷霄做了一件事。

他打开电脑。不是看邮件。不是看报告。是打开了一个空白文档。

然后他打了一行字：

「关于商业地产项目中的数据合规风险——以云帆中心为例」

他盯着那行字看了很久。

然后他开始写。

不是举报信。是一篇分析文章。从云帆中心的项目结构开始。资金流向。数据系统。客流分析。隐私风险。合规漏洞。

他写了三个小时。四千字。

写完之后，他没有发出去。存进了文件夹。

然后他又打开了一个新文档。

这次他打了一行字：

「给沈星晚的一封信」

他盯着那行字。光标闪了一下。又闪了一下。

然后他删掉了。

不是不想写。是不知道怎么写。

有些话不是写出来的。是说出来的。有些话不是对她说。是对自己说。

他关掉文档。合上电脑。

走到窗前。

窗外是楼下的街道。有人走过。有车开过。有风吹过。

他想起三年前。他站在这扇窗前——不，那时候没有这扇窗。那时候他站在云帆的窗前。看着江。想着自己什么时候能爬上来。

现在他爬上来了。然后又掉下去了。

但他不觉得是掉。

他觉得是——落到了地上。

傍晚，沈星晚回来了。

不是一个人。是和小唐一起。小唐拎着一个大袋子，里面全是面料小样。

"陆先生！"小唐喊了一声，"你今天在家干嘛了？"

"打扫。"

"又打扫？"

"嗯。"

"你比我们晚姐还能打扫。"

沈星晚换好鞋，走过来。"他今天把衣柜也整理了。"

"衣柜？"小唐瞪大了眼睛，"晚姐的衣柜？"

"嗯。"

"那他看到那个东西了吗？"

"什么东西？"

小唐捂住嘴。看了看沈星晚。沈星晚的耳朵红了。

"看到什么？"陆廷霄问。

"没什么。"沈星晚说。

"什么东西？"他又问。

"就是一个盒子。"小唐说，"晚姐放在衣柜最上面的。里面装的是——"

"小唐。"沈星晚打断她。

"什么？"小唐一脸无辜。

陆廷霄看着沈星晚。

"什么盒子？"

"没什么。"

"什么盒子？"

她低下头。

"是一些旧的东西。"

"什么东西？"

"是……你以前给我的东西。"

"什么东西？"

"你第一次来店里的时候，放在柜台上的那杯咖啡。我留着杯子。"

他愣住了。

"什么？"

"你第一次来我店里。你买了一杯咖啡。放在柜台上。然后你走了。我留着那个杯子。"

"你留了多久？"

"三年。"

"三年？"

"嗯。洗了。放在盒子里。"

他看着她。

"沈星晚。"

"嗯。"

"你留着那个杯子？"

"嗯。"

"为什么？"

"因为那是你第一次走进我的店。"

他看着她。

然后他走到她面前。

"那个杯子——"

"嗯？"

"还在吗？"

"在。"

"给我看看。"

她走到衣柜前。搬了一把椅子。站上去。从最上面拿下来一个纸盒子。

白色的。不大。用胶带封着。

她把盒子递给他。

他打开。

里面是一个纸杯。白色的。上面印着咖啡店的logo。杯盖还在。杯身上有一行字——用黑色马克笔写的。

「给设计师。」

他写的。三年前。他买完咖啡，在杯身上写了一行字。然后放在柜台上。走了。

他以为她扔了。

"你留着这个？"他问。

"嗯。"

"为什么？"

"因为那是你第一次跟我说话。"

"我没有跟你说话。"

"你写了字。"

"写了字就算说话？"

"写了字就是说话。"

他看着那个杯子。

杯身上的字已经淡了。马克笔的墨迹洇开了一点。但还能看清。

「给设计师。」

他拿起杯子。很轻。空的。

"沈星晚。"

"嗯。"

"你留着这个杯子。三年。"

"嗯。"

"那你知道我会回来吗？"

"不知道。"

"那你为什么留着？"

"因为我想——如果有一天你回来了。我可以把这个杯子还给你。"

"还给我？"

"嗯。然后说——'你的咖啡我喝了。杯子还你。但人你别想走。'"

他看着她。

然后他低下头。

额头抵在她的额头上。

很近。

"沈星晚。"

"嗯。"

"我的咖啡你喝了。"

"嗯。"

"杯子还我了。"

"嗯。"

"人呢？"

"人留下了。"

小唐在旁边"哇"了一声。

两个人同时转头看她。

"我什么都没看到！"小唐举起双手，"我这就走！晚姐明天见！陆先生再见！"

她抓起包，冲出门。门关上了。

很响。

然后安静了。

两个人还站在衣柜前。杯子在手里。

"陆廷霄。"

"嗯。"

"小唐看到了。"

"嗯。"

"她会说的。"

"说什么？"

"说我们——"

"说什么？"

"说你留着一个杯子三年。"

"那又怎样？"

"那又怎样？"

"那说明我眼光好。"

她笑了。

然后她踮起脚。在他嘴唇上碰了一下。

很轻。像一片叶子落在水面上。

然后她退开。

"沈星晚。"

"嗯。"

"你亲我了。"

"嗯。"

"为什么？"

"因为杯子还你了。人留下了。该亲了。"

他看着她。

然后他伸出手。捧住她的脸。

很轻。

"沈星晚。"

"嗯。"

"你留着那个杯子的时候——"

"嗯？"

"我在对面。"

"嗯。"

"我在对面看着你。"

"你看到了？"

"看到了。"

"看到什么了？"

"看到你画了一根弧线。然后你停了笔。看着窗外。看了很久。然后你低下头。继续画。"

她看着他。

"你看到了？"

"嗯。"

"你为什么不进来？"

"因为我在等。"

"等什么？"

"等你画完那根线。"

"然后呢？"

"然后我走进来。把杯子放在柜台上。"

"然后呢？"

"然后你留了三年。"

"然后呢？"

"然后我回来了。"

窗外，路灯亮了。

楼下的车流声远远的。

两个人站在衣柜前。杯子在手里。

六十平米的loft。东西堆得到处都是。

但够了。