刘娥篇：汴京无月

一、我生来就是浮萍

我出生在四川一个极小的县。小到如今你在地图上一划，都不见得能找见。

父亲死了。他原是武将，败了。母亲改嫁。我像一件旧衣裳，被丢在亲戚家。亲戚不恶，只当我多出来一张嘴。我四五岁，便学会看人脸色。他们说话，不避我。我知道自己不是这家的人。我姓刘，刘娥。这名字，是我自己记住的。没人唤。我只在心里念。念久了，就像有个人还在叫我。

后来，我跟着个银匠走。他叫龚美。人也不坏。他打银器，我帮着守摊。有时，也唱几句。我嗓子清。不是戏，是蜀地的小调。唱着唱着，铜钱便多几枚。那时我不过十来岁。可我已经知道，这世上的男人，看我的眼，多不是为听曲。我不怪他们。因为我也在看他们。看谁口袋里有钱，看谁背后有路。这，就是“凡”。不是我读来的。是我在街头，一个子儿一个子儿挣出来的。

蜀地多雨。夜里我睡在便宜客舍，听瓦上雨声。我常想，这雨落到嘉陵江，再往东，便入了长江。长江一路向东，能到汴京。汴京有宫。宫里有天。可那天，会不会也照我这样一个浮萍般的女子？我不知。可我想去看看。不是看热闹。是想看看，这天底下，到底有没有一处，能让我这姓刘的，不再只靠卖唱与笑活。

二、汴京城的瓦

我二十岁，从四川一路走到汴京。

那是真走。不是一句“入京”。一路卖唱，打杂，替人洗衣。有一回，在渡口，几个泼皮要抢我。龚美与他们打。他被打得满脸血。我拖着他走。夜里，他吐着血丝说：“娥儿，你长得太好。路上险。”我只说：“长得再好，也得先活着。脸不是我们的。命才是。”他说不过我。

到了汴京，真像到了一场极长的梦里。那街市，太大了。我从没见过那么多人。他们穿得亮，说话脆，连走路都像有风。我站在金明池外，看那些官眷的车马。车过去，灰扑了我一脸。我没擦。我就那么站着。心里想：我来了。再不走。

龚美仍打银。我唱曲。我们活得极紧。可也真活。我那时不觉得自己可怜。因为我知道，汴京这地方，不看谁从哪来。它看你能不能站。我站住了。也就在那时，遇着了他。

他后来成了真宗。可那时，我不知他是皇子。他穿得寻常，带着两个从人。他听我唱曲。听完，不走。极静地看我。我抬头，也不躲。他说：“你唱得苦。”我道：“我不苦。是这词苦。”他笑了。那笑，像这汴京城里少有的几片月光。软，不亮。可它落下来，正好落在我这浮萍一样的人身上。后来我才知，他那时在府中极不得意。他不是来看热闹。他是来听一个也被人看轻的人，怎么把苦唱成歌。这，便是我们的开场。不是帝王与民女。是两个都在边角的人，把彼此认出来了。

三、金屋是冷的

他接我入府。不是明路。他父皇尚在。府里人多。我不能有名分。只能在一处极偏的小院里。他常来。我不是他的妻。也不是妾。我是“那个唱曲的”。下人们当面笑，背地也笑。我不气。我在街头见过更坏的。这府里，再轻我，也能给我一碗热饭。我不矫情。我知道，女人要活，有时得先把头低一点。可低，不一定是弯。低到你能站稳，再慢慢直起来。

后来，太宗知道了。他极怒。有人告我。说我是蜀地妖女。其实不是。他们只是见他太偏着我。他为人极软，可对我，却难得硬。他说，要留。太宗说，不能。他便把我送出府。那几年，我住在外头。不是金屋。是一间极旧的宅子。夜里风一吹，窗纸响。我想，他大约不会再来了。可我不哭。我只是等。这世上的事，急不得。尤其人心。他若真放不下，自然会来。

后来，他来了。一月几次。再后来，他母后也死了。他成了太子。我不能进东宫。还是在外头。那几年，我极静。可静里，我做了许多事。我读书。读史。读得极慢。也把朝里的旧事，一件件听来。我知我这出身，若只凭他那点喜欢，是坐不住将来的位子的。我得比谁都懂。不是用这“懂”去争宠。是用这“懂”，叫他离不得我。这也是一种道。是从市井里练出来的。不是卖。是等。不是求。是把自己养厚。厚到哪日风来，我不倒。

四、我与他，是共谋

他登基后，把我接回宫。这回，没人再敢明着笑。我不是从前的浮萍了。我有他的信。有这宫里最沉的那份宠。可我也知，这宠，不是铜墙。今日有，明日也许散。我得给这宠，加一道锁。这锁，便是“有用”。

他开始让我看折子。不是我要。是他乏。他这人，心极好。可心好，当不得刀。我就在旁边，替他把该硬的，硬一硬。有人上折，说我出身不配。我没让他杀。我只说：“让这折子再飞几日。飞得越久，越没人信。”他急了：“娥儿，你不气？”我道：“我气。可我更知道，他们想看的，就是你为我发火。你一火，他们便更有的写。我不让你中这计。不是我能忍。是这局，得由我来转。”他看我，像看一个极亲又极远的人。我知道，他懂。

后来，我要主持朝政。不是抢。是他病。他常病。一病，便只信我。他把几件极重的事，都交我。我就一样一样做。不是做得最好。是做得最稳。稳到连那些最看不上我出身的臣子，也不得不说：“这妇人，倒能压事。”这，已够了。不是让他们敬我。是让他们不敢在我眼皮下乱来。

我知这汴京，与我当年卖唱时已不同。这宫里的每一道门，都像我在蜀地时听过的雨。可这雨，不落在我头上了。我成了房檐。我得替房里的人挡。不是为这宫里。是为这国。是为他走后，那个孩子。他是仁宗。不是我亲生的。可他的生母，我一辈子没亏。我知道外头传我“狸猫换太子”。我不辩。这宫里的事，越辩，越脏。我只要能让他平安长大，能让这朝里不因他小而乱。这，才是“母”。不是从肚里生的，才是母。是我拿命，陪他走这龙椅边的每一步，才叫母。

五、我穿过龙袍，没坐龙椅

他走后，我哭了一场。关起门，只自己。不是做给谁看。是这宫里，从这夜起，再没有第二个会那样软软地看我的人了。

那以后，我掌国。有人劝我称帝。我笑。不是不能。是不必。这天下，已习惯我站在帘后。我不需要那最后一阶。有些权，坐得太上，反生变。我这出身，能走到这里，已是与天争了半生。那最后一步，我不走了。不是不敢。是我比谁都知道，太满了，月就缺。太圆了，便要裂。

可我穿过龙袍。穿了。在庙里。在万官前。那一日，满朝哗然。我只走了一遭。没坐。这叫“借袍量天”。不是要这袍。是要这天下，看着我——一个从蜀地卖唱女走到这里的女人，也敢以天子之袍，在祖宗面前，走一道。走完了，我再脱。没抢谁的。也没轻谁的。我只是想给自己这一生，留一个“我不比谁矮”的证。

六、我不是哪个女人。我是刘娥。

我这一生，从不提“圆满”。

因为从街头到宫里，从中宫到帘后，我早看透了。世上没有真圆满。只有你站在风里，风不散你。只有你坐在灯下，灯还不熄。这，就是福。

我走时，仁宗在我床边。他哭。说：“母后。”我笑。不是做给他的。是做给我自己的。我这一生，没白来。不是因我做了太后。是因我始终知道，自己是谁。不是谁的女儿。不是谁的妾。不是谁的母。是我。刘娥。那个在汴京城里唱曲、也要唱得人心里发颤的女子。那个被送出府、仍把书一页页翻到天亮的人。那个在帘后听政、一坐就是二十年的妇人。也是那个，在祖宗面前，把龙袍穿给自己看的人。

我不贪那最后一步。不是不想要。是这道，已在我脚下。我每走一步，都算。每忍一时，都真。每笑一回，都有刀。这，就是我的道。它不烈。不像武则天。也不野。不像萧绰。它更慢。更静。更像这汴京的月，不圆，却总照得到地上最该照的那条路。

我已在了。这一回，我不再是“章献明肃皇后”。我是刘娥。那个从凡尘最低处，走到大宋帘后的人。我没开天。可我也没让这天，遮住我的眼。

（汴京的瓦，我一片片数过。如今，我也成了数瓦的人。）