周一晚上，伊旭哲的公寓。
门铃响的时候他正坐在沙发上，手里捏着一罐啤酒，没打开，就那么捏着，罐身已经被他握得温热了。
他不想动，但门铃又响了两声，持续不断。
他站起来走过去拉开门。
林奕站在门口，穿着一件深色风衣，眉头皱得能夹死苍蝇，手里拎着一袋东西。
“你怎么来了？”
“我不来你是不是准备把自己饿死在这？”
林奕推开他直接走进来，把袋子往茶几上一放，转头扫了一眼客厅。
茶几上摆着三个空啤酒罐，还有一个没开的，外卖盒子堆了一摞，窗帘拉得严严实实，屋里暗得跟晚上似的。
林奕拉开窗帘，回头看他。
“你一周没好好吃饭了？”
伊旭哲靠在门框上，没说话。
林奕走过去，站在他面前，上下打量了他一遍，目光在他眼下的青黑上停了两秒。
“你告诉我，你这周都在干什么？”
“没干什么。”
“没干什么？你天天旷工，会不开，电话不接，你跟我说没干什么？”
伊旭哲转身走回沙发坐下来，拿起那罐没开的啤酒，手指抠着拉环，没拉开。
林奕跟过来，站在他面前，低头看着他。
“我去问林枫了，他说你这周一迟到，周三摔了项目报告，周四请假，周五早退，今天连公司都没去。”
伊旭哲依然没说话。
林奕蹲下来，平视着他的眼睛。
“伊旭哲，你疯了，你知不知道？”
伊旭哲抬起眼看他，眼里的血丝很明显，声音有点哑。
“我没疯。”
“你没疯？你没疯你天天蹲在人家公司门口？”
伊旭哲的眼神闪了一下。
“你怎么知道？”
“我怎么知道？你以为你跟踪他我不知道？你那个车停在海悦路那么显眼，谁看不见？”
伊旭哲别开目光，把手里的啤酒罐放在茶几上。
林奕站起来，在他旁边坐下来，声音放低了一些。
“你到底想干什么？你既然知道他回来了，知道他在哪上班，你为什么不直接去找他？”
伊旭哲沉默了很久，开口的时候声音很轻。
“我去了。”
“你去了？你去哪了？”
“我站在天兰门口，站了四十分钟。”
“然后呢？”
“然后我走了。”
林奕看着他，深吸了一口气，像是在压着火。
“你站了四十分钟，你连进去的勇气都没有？还是放不下自尊呢？我发现你有大男主主义 ，自尊心特别去，爱面子。”
“我不知道进去要说什么。”
“说什么？说金佑振，我找了你七年’行不行？说你当年为什么要走行不行？说什么都比你天天蹲在人家门口发疯强。”
伊旭哲靠在沙发里，仰着头看天花板，喉结上下动了一下。
“林奕。”
“嗯？”
“我恨他。”
林奕愣了一下。
“那你为什么还要去跟着他？”
“我不知道。”
伊旭哲的声音更低了，像是在自言自语。
“我恨他走了，恨他骗我，恨他不告而别，恨他让我等了七年。但他回来了，我就想去看看他。我控制不住。”
林奕看着他，没有说话。
伊旭哲继续往下说，声音越来越哑。
“我告诉自己忘了他，七年了，我试过了，我什么办法都试过了。可他一出现，我整个人就废了。”
林奕沉默了几秒，然后开口。
“你既然这么爱他，为什么不让他知道？”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕他再走一次。”
伊旭哲说出这句话的时候，声音几乎听不见。
林奕看着他，看着这个平时在商场上雷厉风行、说一不二的男人，此刻蜷在沙发里，眼眶红着，像一条被人扔在岸上的鱼。
林奕叹了口气，站起来走到厨房，打开冰箱看了一眼。
“你冰箱里只有啤酒？”
“还有水。”
“你一周没吃正经东西了？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“外卖。”
林奕把冰箱门关上，走到门口拎起那个袋子，从里面拿出几个饭盒。
“我买了粥和菜，你一起来吃。”
伊旭哲坐着没动。
林奕把饭盒摆在茶几上，打开盖子，筷子搁在饭盒边上。
“你听着，我不管你恨他还是爱他，你先把饭吃了，吃饱了才有脑子想清楚接下来怎么办。”
伊旭哲低头看着那些饭盒，热气冒上来，带着米粥的香味。
他拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，慢慢嚼。
林奕在旁边坐下，看着他吃，语气没那么冲了。
“你要是真的放不下，就去找他好好谈一次。不谈你怎么知道他现在怎么想的？”
伊旭哲嚼着嘴里的东西，没接话。
林奕又说了一句。
“你是我认识的最骄傲的人，现在你为了他把自己搞成这样，值不值得你自己心里清楚。”
伊旭哲端起粥碗喝了一口，烫了，他皱了一下眉。
“值不值得……”
他重复了一遍这三个字，然后把碗放下，看着面前的粥和菜。
“我不知道。”
林奕看着他，没再说什么。
窗外的天已经黑透了，公寓里只开了一盏落地灯，昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长。
伊旭哲一口一口把粥喝完，然后把碗放下。
林奕站起来拍了拍他的肩膀。
“明天去上班，别再跟着他了。”
伊旭哲坐在沙发上，没有点头也没有摇头。
林奕走到门口换鞋，回头看了他一眼。
“有事打我电话。”
门关上了。
公寓重新安静下来。
伊旭哲坐在灯下，看着茶几上那些空啤酒罐和吃完的饭盒，坐了很长时间。
然后他站起来，把空罐子收进垃圾袋，把饭盒洗了，把茶几擦干净。
做完这一切之后，他站在窗边，拉开窗帘，看着外面的灯火。
京湘的夜晚密密麻麻的，每一盏灯后面都有人。
他不知道金佑振现在在哪一盏灯下面。
但他知道，他不能再这样下去了。
