十一点半的钟声没敲完呢，巷口风就凉飕飕的。
林炊把最后一摞塑料凳码齐，抹布在水桶里一拧，水珠滴答滴答砸在青石板上，洇开一小片深色印子。他直起腰，手往后脖颈一揉，酸胀感直往上冒，目光习惯性扫向角落——空荡荡的，就路灯那昏黄光晕罩着块水泥地，连张长椅都没影儿。
刚才那热闹劲儿一过，心里反倒静下来。没苏晚卿那清冷问候，没温知予轻声细语，没姜漫大嗓门调侃，也没许清禾那近乎透明的安静存在。这落差，像喝到最后那口茶，涩味泛上来，倒也不难受，就是觉得这摊位大得慌，心里空落落的。
正想着，一阵极轻脚步声从巷子深处传来。
不是高跟鞋脆响，也不是运动鞋摩擦声，是布鞋底踩地上那细微沙沙声，慢悠悠，不紧不慢。
林炊手里动作一顿，转头。
许清禾从阴影里晃出来。没穿白天那棉麻长裙，换了身宽松灰色卫衣和运动裤，长发松松垮垮挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。怀里抱着卷用旧报纸裹着的长筒物件，看着沉甸甸。
她走到摊位前，没像往常站三步外保持距离，停在操作台边缘。暖黄灯光打脸上，下颌线都柔和了，眼底没啥波澜，像深夜里那平静水面。
“还没收摊？”声音轻，带着刚结束工作的疲惫，语气倒平稳。
林炊愣了下，点头：“再擦两遍台面，明天看着亮堂。”
许清禾没吭声，把手里长筒物件往前一递。
“啥？”林炊问。
“送你的。”许清禾一松手，报纸裹着滑落在他面前那粗糙不锈钢台面上。
林炊迟疑下，伸手解缠绕细绳。报纸一层层剥开，露出里面厚实素描纸。他展开第一张，呼吸一滞。
纸上画夜市。
不是那种全景，是几个特写镜头，生活气息浓得很。
第一幅，他低头烤串背影。炭火映红侧脸，汗水顺着额角滑落，脊背挺得笔直，周围人影模糊，热气升腾。线条粗犷有力，专注坚韧劲儿都画出来了。
第二幅，温知予坐小马扎上吃粥。低着头，双手捧碗，眼神落寞安静，背景霓虹灯牌虚化，光影交错，那无声孤独感扑面而来。
第三幅，苏晚卿站摊位前等。穿西装，手里提公文包，眉头微蹙，像在想啥，目光落烤炉上时，紧绷肩膀微微放松。
第四幅，姜漫大笑。仰着头，眼睛弯成月牙，周围食客笑脸环绕，鲜活生命力都快溢出纸了。
最后一幅，许清禾自己。坐角落阴影里，抱画板，目光穿过人群，落那忙碌身影上。画面留白多，却透着股深深眷恋与克制。
四幅画，凑一块儿，就是这半个月，这小小摊位上发生所有事儿。
没夸张修饰，没刻意美化，就真实记录。每一笔线条，像在摸那些逝去夜晚，每一处阴影，藏着没说出口心事。
林炊手指在纸面摩挲，指尖传来纸张粗糙质感。喉结上下滚，半天没憋出一句话。
脑子里，“叮”一声轻响。
【检测到高纯度羁绊馈赠，触发隐藏奖励——今日所有食材采购成本减免百分之三十。】
机械音落下，林炊心头一震。
抬头，看向许清禾。
女孩还站那儿，神色淡然，送出的好像就一张废纸，不是耗费数月心血、倾注无数情感艺术品。眼神清澈，没讨好意味，也没期待回报神色，像完成件理所当然小事。
“谢谢。”林炊开口，声音沙哑。
许清禾嘴角一勾，极浅弧度，眼底温柔如水波荡漾开。“喜欢就好。我看你每天忙进忙出，总觉得缺个伴儿。这些画……算陪你。”
她顿下，目光投向夜市东侧那片没开发区域，语气平淡：“对了，夜市东口那排临街铺子，一楼做店，二楼住人。我朋友之前租过一间，说格局不错，采光也好。租金高点，要是想长期经营，挺合适。”
林炊怔住。
下意识重复：“一楼门店……二楼公寓？”
许清禾点头，转身要走。夜风吹起衣角，背影在路灯下拉长。
“嗯。”
就一个字，脚步没停，径直走入夜色。
林炊站原地，手紧紧攥着那卷插画。纸页边缘硌掌心，轻微刺痛感，让他清醒。
脑子里系统提示音还在响，减免三成成本，今晚能多赚几十块。可这数字，远不如眼前画重。
被人看见，被人理解，被人这么郑重其事记录下来。
这感觉，比第一次解锁配方时，强百倍。
他低头，再展开画卷，目光落最后一幅画上。许清禾眼神穿透纸背，像在问：愿意停下来，有个自己家吗？
林炊深吸口气，空气里孜然和炭火余香弥漫。他把画小心卷好，塞怀里，贴胸口位置。心跳剧烈，一下下撞肋骨。
远处江风呼啸，卷起落叶，打着旋儿飞走。
林炊拿起抹布，继续擦那块锃亮不锈钢台面。动作熟练，节奏比平时慢。目光越过摊位，望向夜市东口那片漆黑空地，眼神闪过一丝从没过的光亮。
要是有天……
念头刚起，压下去。现在不是时候。
可他知，种子种下了。
