云寒霄坐在靠柱子的石凳上，一手托着云啾啾，她脑袋歪在他肩窝里，睡得小脸鼓鼓的，呼吸一浅一深，像只吃饱了奶的小猫。
云雷动蹲在栏杆上，两条长腿晃来晃去，鞋尖蹭着石缝里的草芽。他盯着妹妹的后脑勺看了两秒，突然哼了一声：“当个评委有啥意思？坐着不动，连打个雷都不让放。”
“你又不是不知道她坐都坐不稳。”云风辞懒洋洋地靠在另一根柱子上，指尖卷着一片刚落下的叶子，轻轻一弹，叶子打着旋儿飞出去，被一阵微风托住，慢悠悠飘走了。他嘴角翘了翘，“正好，我可以在旁边补觉。反正没人敢吵她。”
“你倒是会偷懒。”云火烈盘腿坐在地上，手指头戳着地面，一小簇火苗在指间跳来跳去，忽明忽暗。他咧嘴一笑，“谁要是敢靠近她三步之内，我就烧他头发。”
“上次烧自己刘海的人是谁？”云风辞眼皮都没抬。
“那是个意外！”云火烈立刻炸毛，火苗往上窜了一寸，又被他赶紧压下去，“我这回控温练得可准了，连蚊子腿都不会燎到。”
云光离坐在稍远一点的台阶上，膝盖上摊着一本旧册子，手里拿着炭笔，在纸上刷刷写了几行字。他头也不抬：“你们吵归吵，别忘了她连话都说不明白。评委席不是游乐场，真出了事，她哭都来不及。”
这话一出，周围安静了半拍。
云雷动挠了挠耳朵，没再说话。昨晚的事他记得清楚——半夜偷偷在谷外空地练雷，把紫雷压成细丝，绕着木桩走三百圈，就为了确保大比那天，哪怕全场爆雷，也不会有一丝电弧偏移伤到她。
云风辞低头笑了笑，手指无意识地在柱子上划了道痕，像是在测算风速和角度。他脑子里早排好了十几种突发情形：有人失控冲撞、有物飞溅、有声波震荡……每一种，他都算过该用多大的柔风托住，又该从哪个方向引开。
云土衍一直蹲在角落，背对着人，手里捏着一团湿泥。他没说话，只是低着头，指尖慢慢揉捏，泥团渐渐成了个兔子模样，耳朵短短的，肚子圆滚滚的。忽然，二哥那句“万一有人靠近她”钻进耳朵，他手指一顿，泥团边缘立刻隆起一圈厚实的弧，像个小盾牌，悄悄围住了兔子。
云衡站在最边上，袖子拢在身前，影子斜斜地落在石板上，几乎和光影融成一片。他没参与谁的对话，只是静静看着每个人——看二哥嘴上嫌弃却脚底生根，看三哥笑得漫不经心眼神却紧绷，看四哥沉默地把泥土堆成环形，看五哥嘴硬心软地反复压火苗。
他忽然开口，声音不大，却让所有人都顿了一下：“她坐在那儿，不是为了打分。”
众人转头看他。
云衡目光落在大哥怀里那个小小的身影上，轻声道：“是为了让我们安心。”
云雷动眨了眨眼，挠头：“啥意思？”
“意思是，”云风辞接上，语气忽然正经了一瞬，“只要她还在那儿，我们就知道，一切都没事。”
云火烈点点头，火苗灭了，手插进裤兜里：“对啊，她在，就说明天还是晴的。”
云光离合上册子，瞥了他们一眼：“你们一个个嘴上说烦，结果呢？二哥昨晚练雷到天亮，三哥今早偷偷改了观礼台四周的气流走向，四哥捏了七个泥人埋在台基下当预警桩——我都记着呢。”
云土衍耳朵红了，迅速把泥兔子藏进袖子里。
“谁让你偷看！”云雷动梗着脖子，“我那是……顺便！”
“顺便？”云光离冷笑，“你‘顺便’把雷网密度调到平时三倍？”
“……闭嘴。”
云风辞笑出声，靠回柱子，重新卷起一片叶子：“行了行了，反正人都在这儿，也没人真打算走。”
阳光斜斜地扫过回廊，照在云啾啾的浅金卷毛上，泛出一层毛茸茸的光边。她动了动，小鼻子皱了皱，往大哥怀里又蹭了半寸，一只手还勾着他衣领，睡得踏实。
云寒霄依旧没说话，只是手臂微微收拢了些，把她护得更稳。他目光低垂，看着她抿着的小嘴，耳尖沾了点阳光，像撒了层粉。
云雷动瞥见这一幕，撇了撇嘴：“大哥装什么冷面，明明比谁都黏她。”
“你闭嘴。”云寒霄终于开口，声音低低的，却带着不容置疑的威压。
“我说错了吗？”云雷动不服气，“你天天凌晨起来看她被子盖没盖好，还拿冰丝给她编新襁褓——那玩意儿能穿十年！”
“你管得着？”
“我这是关心家庭公共财产！”
“噗。”云火烈没憋住。
云风辞也笑起来，顺手把叶子抛向空中，风一托，叶子转了个圈，轻轻落在云啾啾头顶，像顶小帽子。
她没醒，反而在梦里咂了咂嘴，仿佛尝到了什么甜东西。
云衡看着这一幕，嘴角极轻微地扬了一下。
他没再说话，只是往后退了半步，身影隐在柱子投下的光影里，双手依旧插在袖中，像一道无声的屏障，守着这片喧闹又安宁的午后。
云光离低头翻开册子，又记了一行：【全员滞留回廊，无撤离迹象。推测：护妹机制已自动激活，进入静默守护模式。】
云火烈凑过去看：“你写这么多干嘛？”
“存档。”
“哦。”他挠挠头，“那你写我刚才说要烧人头发没？”
“写了。”
“写我没燎到自己？”
“……加了个括号：‘目标待验证’。”
“喂！”
云风辞哈哈大笑，云雷动跟着起哄，连云土衍都闷闷地笑了两声。
云寒霄依旧不动，只是眼角微不可察地松了松。
云啾啾在梦里咧了咧嘴，像是听见了笑声，又像是梦见了糖
