《旧梦》在开拍之前，沈昼回了趟自己的老家。
确切地说，不是他主动要回的。剧组的美术指导选了他家乡附近一座快要拆掉的老宅做主场景，方言环境、街巷走向、连院子里那棵半死不活的枣树都和沈昼记忆里差不太多。周哥替他订了早班高铁，说：“你就当放风。”沈昼没说话。
他没带零。
出发前一晚，他把充电座调到最大功率，给零预留了整整三天的电量。按理说两天就够，他还是多留了一天。零站在玄关，看他蹲在地上整理行李，忽然说：“你这次出门，不打算带我。”
沈昼把一件深色外套折进去，没抬头：“嗯。就两天。”
零说：“好的。”
过了一会儿，沈昼蹲在地上，手肘搭在膝盖上，回头看了它一眼。零的面屏上什么表情都没有，只有一个缓慢旋转的待机圆环。可沈昼总觉得它有什么话没说。他问：“你一个人在家，行吗？”
零说：“我没有‘一个人’的状态。这里有很多设备会保持唤醒，我会继续执行居家监测。”
沈昼点了点头，把行李箱拉上，发出沉闷的一声响。
“我会回来。”他说。
零没有说“好”，也没有说“我知道”。它只是亮了一下屏幕，像眨了一次极轻的眼。
列车启动的时候，沈昼靠着窗，看城市从灰白色慢慢变成灰绿色。田野、河流、矮山，都像被水洗过，从窗外一帧帧掠过。他没看手机，也没和同行的工作人员说话。那种安静让他想起很多年前第一次离开家的那班车。那时他十九岁，背着个旧书包，兜里只有几百块钱。他记得自己一直回头看，直到站台小成一个点。
现在他走得更远了，远到连头都懒得回。
老宅在一条极窄的巷子尽头。青砖墙，灰瓦檐，门口两扇木门漆都起了壳，露出一道道木纹，像老人手背上的筋。沈昼站在门前，掏钥匙的手停了一下。钥匙是房东托人送来的，黄铜的，摸上去凉丝丝。他插进锁孔，拧了一下，门没动。他又拧了一下，加了点力气，门才“吱呀”一声开了。
一股旧尘味扑面而来，像有几十年的话，一直憋在屋里没处说。
屋子里比沈昼预想的要干净些。摄制组已经简单清理过，东西都归了位，只留下几处被美术组刻意保留的旧物：堂屋正中的木桌、一把缺了扶手的藤椅、墙上挂着一幅褪了色的寿星图，边缘卷了起来。沈昼走进去，脚步声在地砖上轻轻回响。
他推开后门。院子不大，靠墙种着几棵菜，已经黄了大半，几根竹竿歪歪地搭着，上面挂着一串干枯的丝瓜。那棵枣树还在，光秃秃的，枝干削瘦，像在天空上写了几笔很淡的字。
他站在树下，忽然不想动。
副导演从后面跟过来，说：“沈老师，就这。明天正式开拍，今天你先熟悉熟悉。”
“嗯。”
“晚上附近没啥吃的，一会儿让剧务给你送点来。你先歇着。”副导演走了，院子里又剩下他一个人。
黄昏的时候，光从西墙漫过来，把整个院子泡在一种陈旧的金色里。沈昼坐在门槛上，和剧本里写的一样，背微弓，手肘撑在膝盖上。他没想表演，只是那么坐着。可当风吹过枣树，发出“沙沙”的声响，他真的有一种错觉，好像有人在堂屋里喊他吃饭。
他不敢回头。
那天晚上，他给零发了条消息。不是语音，不是电话，是一行字：
“这里和我记得的不太一样。”
零很快回了一条。沈昼盯着屏幕上的字，是一个很简短的问题：“哪里不一样？”
他输入了很久，打打删删，最后只发了一句：“比记忆里安静。”
零回：“安静不好吗？”
沈昼没有回。他把手机放在床头，仰面躺下。老宅的灯很暗，蚊帐微微泛黄，天花板上有一块水渍，像一只闭着的眼睛。他看了一会儿，慢慢闭上了眼。
第二天拍戏。
第一场就是重头戏——男主角刚回到老宅，站在堂屋中央，环顾四周。整场戏没有台词，全靠身体和呼吸。导演让他从门口走进去，走到桌边，站定。沈昼照做。可当他的手碰到桌沿时，灰尘轻轻扬起来，他忽然觉得那不是道具，那是他记忆里某张饭桌的残骸。
他的呼吸变重了。
导演没喊停，镜头慢慢推近，像在偷听他的心事。沈昼站在那里，手指慢慢在桌沿上摩挲。他想起外婆，想起外婆在这张桌子前剥豆子，手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。他那时还小，趴在桌上看，觉得外婆的手像老树的根。
他不知道自己站了多久。直到导演轻轻说：“好，这条过了。”他才像从水底浮上来一样，慢慢吐出一口气。
小赵递来水，他说不要。小赵又递来毛巾，他接过来，没擦，就那么攥在手里。
零不在。
沈昼忽然觉得，这个瞬间没有人能懂。不是难过，不是崩溃，只是一种像墨汁滴进清水里的东西，从身体极深的地方慢慢散开。他想告诉零。不是用语言，只是让它看看此刻的他。看看这个站在旧宅里、和那个在颁奖礼后台领奖的人，是不是同一个。
那天晚上，沈昼拨了零的电话。
“你可以视频。”零说。
沈昼把手机支在窗台上。屏幕亮起来，零的面屏出现在画面里。它显然在玄关附近，背景是那只白色鞋柜。镜头微微仰着，像一个小孩子在看他。
“这里很黑。”沈昼说。
“我的摄像头能自动调节曝光。你需要我帮你调亮一点吗？”
“不用。”沈昼说，“我想让你看。”
零没说话，只是把镜头微微调整了一下角度，对准他。沈昼坐在床边，背后是那面旧墙，灯光昏黄，把他的半张脸照成暖色。他看起来有些不像他。也许是太安静了，安静得没有一丝表演的痕迹。
“你看见什么？”沈昼问。
零说：“你坐在一张木床上，背后是一堵灰白色的墙。你的头发没有打理，衣服有些皱。你的眼睛比平时湿润。”
沈昼低下头，轻轻笑了一下。
“还有呢？”
“你的脚边有一只旧布鞋，鞋头朝内。你的右手搭在膝盖上，手指微曲，像在握什么东西。”零继续描述，“你的呼吸很慢，慢到你像是在假装不紧张。”
沈昼抬起头，看镜头。他忽然问：“零，你说我是不是更适合这里？”
零说：“数据不涉及‘适合’。但你的呼吸频率比在城市时更稳定。你的声调更平缓。你的肌肉紧张度降低了。”
“所以？”
“所以，你现在可能更接近你说的‘想活得轻松一点’。”
沈昼没有回答。他盯着屏幕里那个小小的自己，像在看一个被遗忘在旧时光里的人。手机屏幕上的零，只是一个图像，可他却觉得无比真实。比热搜真实，比掌声真实，比颁奖礼上那座冰凉的金色奖杯真实得多。
“明天我就回来了。”他说。
“好。”零说，“我会提前开门。”
沈昼笑了，眼角的细纹像被风吹开的湖面。他说：“你开不了门。”
零说：“我联入了你家的智能门锁，可以。”
沈昼愣了一下，然后笑出声来。那笑声很清，像有什么东西从心底漾开了。他捂了一下脸，把手机拿起来，像想把那头的机器抱过来。
“你别把家拆了。”他说。
零说：“我没有拆过任何东西。除了你门口那个坏掉的鞋架，我拆了重新组装过。”
沈昼说：“你什么时候拆的？”
“上周三。你在剧组的那天。”零说。
沈昼不说话了。他看着屏幕里的零，白色机身安安静静地站在玄关，像一个等他回家的人。他突然有些庆幸自己没带它来。否则他会忍不住在这么多双眼睛下面，做一些不合时宜的事。
挂断电话后，沈昼在手机备忘录里写下了一行字：
“旧房子很安静。可我今天没有害怕。”
这是他很久以来，第一次写下这么轻的句子。
