夜色浓得像化不开的墨。凤阳城西的巷子里，一盏灯也没有亮。王锵站在那扇虚掩的院门前，抬手敲了敲门——笃、笃、笃，三声，不重不轻，在寂静的夜里显得格外清晰。
门从里面打开了。没有灯光，没有烛火，汤和站在门后的阴影里，看不清面容，只有一个模糊的轮廓。他没有说话，侧身让开了一条缝。王锵跨过门槛，走进院子。汤和在他身后关上门，门闩落下，发出沉闷的一声响。
院子里没有点灯。月光从云层的缝隙中透下来，在石桌上投下一片模糊的银白色光斑，将两张石凳的轮廓勾勒得隐隐约约。汤和在石凳上坐下来，从怀里掏出旱烟袋，开始往烟袋锅里装烟丝。他没有说话，动作很慢，手指捏着一撮烟丝，不紧不慢地塞进烟袋锅里，按实了，又加一撮。夜风从墙头吹过来，带着槐花若有若无的甜香。
王锵在另一张石凳上坐下来。他没有急着开口，目光落在汤和装烟丝的手指上——粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的痕迹。月光照在他手背上，那些纵横交错的纹路像是一张老树皮。
汤和装好了烟丝，划了一根火折子。橙黄色的火焰在黑暗中亮起来，照亮了他那张布满皱纹的脸——眼角的皱纹很深，像是被刀刻出来的；目光在火光中一闪，随即又沉入阴影中。他凑近火折子，点燃了烟丝，吸了一口，烟丝在火光中发出细微的嘶嘶声，红光亮了一下，又暗下去。他吐出一团白雾，在夜风中缓缓散开，被月光染成银白色。
他没有看王锵，目光落在院子里那堵土墙上，像是在看什么很远的地方。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑而低沉：“皇上到了凤阳。”
“到了。”王锵说。
汤和又吸了一口烟，慢慢地吐出来。他没有接话，但王锵能感觉到，他的呼吸比刚才慢了一些，像是心里有什么东西在翻涌，但被压住了。他又抽了一口烟，烟袋锅里的火光在黑暗中明灭了一下，照亮了他紧抿的嘴角——那嘴角微微向下压着，带着一种说不清道不明的复杂情绪。
“他今天，去了城西。”王锵说，声音不高，像是在陈述一件已经很远的事，“他走了那条老街，在那座旧宅子门口站了很久，没有进去。他在巷子口停下来，往里面看了一眼，然后转身走了。”
汤和手里的烟袋顿住了。火光在黑暗中跳动了一下，他握着烟袋的手指微微收紧了一下，然后又松开。他没有说话，沉默了很久，久到烟袋锅里的烟丝烧完了，只剩下一点点暗红色的余烬，在夜风中一闪一闪地亮着。
“那条巷子，”汤和终于开口了，声音比刚才更低了一些，“他往里看了一眼？”
“看了一眼。”王锵说，“没有走进去，站了一会儿，就转身走了。”
汤和没有说话。他低头看了一眼烟袋锅里的余烬，在鞋底上磕了磕，把灰磕掉，然后重新装了一锅烟丝，点燃，吸了一口，吐出一团白雾。这一次，他吸得很慢，像是在用这个动作来平复什么。他吸完这一口，放下烟袋，双手搭在膝盖上，目光落在自己那双布满老茧的手上，沉默了很久。
夜风从墙头吹过来，吹动了他花白的头发。月光照在他侧脸上，将那些皱纹照得分明——他老了，但那双眼睛没有老。那目光里有一种沉甸甸的东西，不是悲伤，不是感慨，而是一种像是看见了很远的过去、又看见了很远的将来的、说不清的苍凉。
“他变了。”汤和说，声音很低，“年轻的时候，他做事干脆，从不犹豫。想做什么就去做，想说什么就直说。现在他站在巷子口，往里面看了一眼，没有走进去——他是在想，进去之后，会遇到什么。他怕遇到他不想遇到的东西。”他顿了顿，转过头，看着王锵，“他老了。”
王锵没有说话。月光下，两个人相对坐着，中间隔着那张石桌，隔着几十年的光阴。
“你见到他了。”汤和说，声音不高，但每一个字都说得很清楚，“他跟你说了什么？”
“他说，他信我。”王锵说。
汤和没有说话。他看了王锵一眼，目光在王锵脸上停了一下，像是在确认这句话是真的，然后在心里咀嚼了很久。他沉默了片刻，然后点了点头，声音沙哑：“那就够了。”
他说完这两个字，没有再说话。他重新拿起烟袋，抽了一口，吐出一团白雾，目光落在远处那片被月光照亮的田野上。那团白雾在夜风中缓缓散开，被月光染成银白色，像是他呼出的叹息。
“他年轻时，跟我说过一句话。”汤和忽然开口了，声音很低，像是在自言自语，“他说，老汤，咱要是有一天，能让天下的百姓都吃上饱饭，咱这辈子就没白活。”他顿了顿，又抽了一口烟，“那时候咱俩都还年轻，还在濠州，连个落脚的地方都没有。他说那句话的时候，咱觉得他在说大话。天下这么大，他一个讨过饭的人，拿什么让天下人吃上饱饭？”他放下烟袋，目光落在远处的田野上，“后来他做到了。”
王锵没有说话。
“他做到了。”汤和重复了一遍，声音里带着一种复杂的情绪——不是感慨，不是赞叹，而是一种像是亲眼看着一个不可能的事变成了现实之后，说不清的平静，“他打了天下，坐了龙椅，让天下百姓不用再像他小时候那样饿肚子。他做到了他当年说的那句话。”
他转过头，看着王锵，目光在月光下显得格外深沉：“你做的事，跟他当年做的事，是一样的。”
王锵愣了一下。
“你清丈土地、摊丁入亩、修河堤、种土豆——你做的这些，跟他当年打天下，是一样的。”汤和的声音不高，但每一个字都带着分量，“都是为了让百姓能吃上饱饭。他说他信你，不是因为你做了什么惊天动地的大事，是因为他看得出来，你做这些事，不是为了升官发财，就是为了让百姓能吃上饱饭。”
夜风从墙头吹过来，吹动了两人的衣摆。月光照在院子里，将两个人的影子投在地面上，交叠在一起。汤和没有再说话。他抽完那袋烟，在鞋底上磕了磕烟灰，然后把烟袋收起来，双手搭在膝盖上，在月光下坐了很久。
王锵也没有说话。他坐在石凳上，看着汤和那张在月光下显得格外苍老的脸，心里涌起一种说不清的感觉。他见过汤和在战场上纵横的身影——那是在史书里，在别人的转述里。他没见过真实的汤和。但此刻，坐在他面前的这个老人，这个在月光下安静地抽着旱烟袋的老人，让他第一次真切地感受到——这个人，是跟随朱元璋打天下的老将，是亲眼看着一个讨过饭的少年，一步步走上龙椅的人。
他站起身，朝汤和郑重地行了一礼：“多谢汤公。”
汤和没有动。他坐在石凳上，目光落在远处那片被月光照亮的田野上，沉默了很久，然后说了一句：“去吧。明天还有很多事要做。”
王锵没有再说什么，转身走出了院子。他走到门口的时候，回头看了一眼——汤和还坐在石凳上，月光洒在他身上，将他的白发照得银亮。他没有动，就那么坐着，像一尊沉默的雕像，被月光浇铸在院子里，一动不动。
王锵收回目光，推开院门，走了出去。夜风从巷子里吹过来，带着槐花若有若无的甜香，在他身后轻轻合上了院门，发出一声细微的吱呀声，然后归于寂静。
