第二天早上，于浩扬下楼的时候，奈绪美已经坐在窗台边了。她穿了一件白色衬衫，手里没有拿书，正低头看着自己无名指上那枚戒指。
听见脚步声，她把手放下来：“今天有什么安排？”
他说：“上午去确认一下神社那边的布置。下午没什么事。”
她点了点头，站起来走进厨房，倒了一杯水，靠在灶台边沿喝完，然后把杯子放回沥水架上：“那中午回来吃吗？”
“回来。”
她没再追问，转身上了楼。过了一会儿她从楼上下来，换了一身外出的衣服，走到玄关弯腰穿好木屐，直起身来看了他一眼：“布店那边打电话说样衣到了，我去看看尺寸合不合适。中午回来。”她说完推开门走了出去。
他出了门，沿着街道走了二十分钟，又去了那间神社。巫女不在，一位穿黑色和服的神官正在院子里扫地，看见他进来停下手里的动作。他说明了来意，神官放下扫帚，领他到正殿侧边看了一眼布置。他站在那里，在脑海里把婚礼当天的画面从头到尾走了一遍。神官站在旁边没有多说话，等他看完了才问：“还有什么需要确认的？”他说：“没有了，谢谢。”
他走出神社，沿着街道往回走。到家的时候时间还早，他走到客厅坐下来。窗台上那盆薄荷正在晨光里舒展着叶片。他靠着椅背坐了一会儿，然后站起来走进书房，拉开抽屉，拿出一张纸，又拿出一支笔，坐回窗台边，在纸上写了几行字，看了片刻，又划掉了。他重新写了一遍，放下笔，把纸折好放回抽屉里。
中午，奈绪美推开家门，换了鞋走进来，看见他正坐在窗台边。“我回来了。”她说，“样衣试过了，肩线稍微收了一点，其他都合身。师傅说正式的白无垢会按这个版型做，工期还来得及。”
他点了点头：“那就好。”她在他旁边坐下来，“你上午去神社怎么样了？”
他说：“去看了一下布置，神官说仪式流程都准备好了。”
她点了点头，说：“明天上午，我再去一趟布店，正式的白无垢做好了要试穿。”
他说：“我陪你去。”
她看了他一眼：“嗯，好。”
第二天早上，于浩扬下楼的时候，奈绪美已经站在玄关了。她换了一件浅灰色的和服，袖口的折线平整地贴在手腕上，手里没有拿东西，站在那等他。他走过去的时候她侧过头来看了他一眼：“那走吧。”
他们沿着街道往布店方向走。四月中旬的光线已经比几周前更暖了，街边的樱花开到了尾声，新绿正在枝头一层一层地铺开。她走在他旁边，步子不快不慢，没有急着开口，他也没有刻意找话。经过街角那间面包店的时候，她放慢了一步，侧头看了一眼橱窗，又继续往前走。
布店在一排旧木造建筑的中间，门面窄窄的，门口挂着一块褪色的布帘。她推开门走进去，于浩扬跟在后面。店里光线比外面暗一些，空气里有一股布料和旧木头混在一起的气味。一位穿深灰色围裙的师傅正站在柜台后面整理一叠白布，看见她进来点了点头：“来啦。”
她应了一声，走到柜台前：“白无垢做好了吗？”
“做好了。”师傅放下手里的布，弯腰从柜台下面取出一只叠好的白色包裹，放在柜台上打开，里面是一件叠得整整齐齐的白无垢。
师傅说：“去后面试穿吧。”她看了于浩扬一眼，像是一个人在即将拆开一份她已经等了很久的东西之前，先把位置稳一稳。然后她拿起那件白无垢，走进了布店后面的试衣间。
他站在柜台前等着。师傅又拿起那叠布继续整理，他透过橱窗看着街道上的行人，听着试衣间门那边偶尔传来的布料摩擦声。过了一会儿，试衣间的门开了。
试衣间的门打开的时候，她扶着门框站了半拍，等自己的脚步先落稳，才迈出来。
白无垢通体纯白，布料在灯光下泛着一层柔和的哑光，像是被反复捶打过，带着一种旧绢特有的温润。领口没有翻折，沿着她的颈根，刚好在锁骨上方合拢。袖口宽大，垂到膝侧，衣摆从腰带以下展开，铺过膝弯，在地板上拖出一小段白色的余量，随着她站定慢慢静止下来。
她的头上戴着一顶白色的棉帽——“角隐”。从额头前方向后包住发际线，把头发完全收拢在里面，只在脑后收成一个柔软的小结。帽子的边沿沿着她的额头和耳侧收住，没有多余的花纹，是普通的白色棉布。帽子压住她的眉眼，却遮不住她的目光。
纯白的布料衬着她的肤色，比平日更白了一层。领口沿着锁骨的弧线收拢，露出颈侧一小段近乎透明的皮肤。她的头发今天没有盘，只松松地拢在肩后，发尾落在白布上，像一摊化开的墨。她走到他面前的时候，白无垢的衣摆在地板上拖出一道柔软的弧线。她微微仰起头来看他——嘴唇没有涂颜色，但比平时红一些，像是被布料的白衬出来的。
她在等他开口，眼睫微垂，又抬起来。她看着他，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又觉得这句话应该由他先说出来。他看着她，在她低头抚平袖口的时候，说：“很好看。”
她低下头，指尖沿着袖口的边缘轻轻抚过，然后抬起头来，重新对上了他的目光：“那下周六就穿这件。”
师傅从柜台后面走出来，帮她调整了一下腰间的余量，又理了领口的弧度，退后一步看了看，点了一下头：“可以了，直接带回去吧。挂起来别叠太久。”
她点了点头，没有立刻脱下来，又站了一会儿，低头看着自己身上的白布和脚边那一小段衣摆。然后她转身走回试衣间。过了片刻她推门出来，已经换回那件浅灰色和服，把白无垢叠好，放回柜台上。师傅拿一块白色棉布盖在上面，又用一张干净的包装纸裹住，再用细绳扎了一道，递过来。于浩扬接过来，拎在手里，布料不算重，但落在掌心里有一种踏实的分量。
她走到他面前：“走吧。”她先迈开步子，他跟在旁边，一起走出了布店。
白无垢带回家之后，奈绪美把它从纸袋里取出来，挂在卧室的衣柜里。她拉好衣领，把袖口对齐，又退后一步看了一会儿，才关上柜门。鞋柜最外面那层，白色的婚鞋和她的木屐并排放着，像是已经提前找好了各自的位置。
于浩扬下楼的时候，她正坐在桌边喝水，穿了一件白色的棉布衬衫，头发随意拢在脑后。他走过去，她放下杯子：“白无垢挂好了，袖口和衣长都合身。”他点了点头：“鞋呢？”她说：“鞋柜最外面那层，和木屐并排放着，出门就能拿到。”
日子继续往前走，春末的光从早亮到晚，屋子里总是铺着一层薄薄的暖色。她偶尔坐在窗台边看书，偶尔蹲在窗前整理那盆薄荷。新叶已经长了好几片，枝干比刚搬来时密了不少，叶片边缘的绒毛在午后的光线里微微发亮，用它自己的方式记住这段日子的形状。
有一天下午她坐在窗台边，侧过头来看他：“你教我中文吧。”他放下手里的东西：“好啊，你想学什么？”她想了想：“‘我爱你’，怎么说？”他告诉她。她跟着念了一遍，又念了一遍，是要把那几个音形状印在脑海里，然后嘴角微微弯了一下：“那这句话，我留着以后用。”
他坐了一会儿，站起来走进书房拿了一支笔和一张白色卡片，走回来在她旁边坐下，把卡片放在桌子上，低头写下一行字。她侧过头来看了一眼，没有出声。他写完最后一个字，放下笔，把卡片转过来，放在她面前。她低头看着那行字——“执子之手，与子偕老”。
她看了一会儿，抬起眼来问他：“这是什么意思？”
他想了想，把卡片放在她放开的掌心里，像是在把这句话也一并交到她手上去。“意思是说，从今往后，你身边有个人，会一直站在你旁边。你往前走，他就走在你旁边。你停下来，他就在你旁边停下来。你回头的时候，他还在那里。他会一直牵着你的手，陪你到老。”她低头看着掌心里那张卡片，把那行字又读了一遍，侧过头来看着他：“那你要说到做到。”
“嗯，说到做到。”
