第一百零三章 灯花
灯花结了半宿，我不去剪。
南郑的夜，静起来比沛县还压人。不是没声，是声都往里收。隔壁婆子起夜，踩在湿地上，鞋底粘着泥响。墙外的猫不叫了。风从檐下过，把晾衣杆吹得轻晃。我坐在灯下，给吕媭缝一件贴身的里衣。布是旧衣拆下来的，洗得发软，边角却起了毛。我把毛边往里折，折一道，缝一道。
吕媭已经睡了。她的呼吸从隔间来，轻一下，重一下，像在梦里跟谁跑。刘盈躺在我身后的炕上，小脸朝外，口鼻间有极细的呼噜。我缝几针，就回头看他一眼。他有时会突然动一下手，像要抓什么。我拿被角给他搭上。他又静了。
刘邦还没回来。这几日，他回来得越来越晚。不是吃酒，是议事。栈道那边的人又增了。西河口的船，有几条已经入了汉军手。李庄主没再压，只求个名分。刘邦给得也快。这些，他回来后不怎么说。可我闻见他靴底河沙的味，就知道他今天去了哪里。
灯花又结了。我这次没动它。结得越大，屋里越暗。可我要这点暗。太亮了，心里的事就照得太清。清得让人睡不着。我把线抽紧，最后一针。新里衣软塌塌地摊在腿上。我把灯吹了。屋里一下子黑透，只有窗纸外头一点天光，灰蒙蒙，像泡了一夜的旧棉。
我躺下。手搭在刘盈背上。他像有感应，往我这边拱了拱。我由他。这孩子，越来越会寻暖。我把脸埋在他后颈。他身上有皂角和奶混在一处的味。那味让我静下来。
外头门响。我半撑起身。刘邦的脚步声停在堂屋，又往灶房去。水瓢碰着缸沿，短促一声。他回来时，我装睡。他轻手轻脚进屋，脱鞋，脱衣，把剑靠在床头。剑鞘碰到墙，闷声一下。他躺下，带着一身凉。我没动。他也没叫我。过了很久，他翻了个身，背对着我。窗纸上那点灰，慢慢亮起来。天快明了。
我闭着眼，却像还能看见。看见他靴上的泥。看见外头雾。看见那条从南郑往北去的路，正一寸一寸被人铺平。刘邦要走了。他不会说。我也不问。可这夜，我们谁也没真正睡着。就一起躺着，听外头的风，从屋顶上，一次又一次地过。像有把看不见的刀，在磨。磨得人心里发紧，可也磨亮了。我等着。天一亮，该藏的都藏好。该硬的，别软。这，就是命挨到天明的样子。
