第一百零九章 柴烟
起风时，我正把半干不湿的柴从檐下往灶房挪。南郑潮气重，柴火放外头一晚就发软。我一根根地搬，又一根根地堆在灶边。吕媭抱着刘盈站在里屋门口，刘盈伸手去抓门帘，抓了个空，嘴一瘪。吕媭拿自己的手指塞他，他咬住不松。
萧何派来的人送了几捆干枝。我让婆子收下。婆子说，这柴是从西河口那边拉来的，能烧。我拿手折了一根，脆的，断口发白。凑到鼻前，有股苦味，像烧过的艾草。我忽然就想起沛县。老家灶房的烟，冬天往屋里灌。吕媭小时候被熏得直流泪，就蹲在门口，咳嗽。南郑的烟不那样。它潮，重，贴着地走，像要把人也拖进屋角里。我站在灶房，看火苗从干枝底下钻出来，一点一点咬到上头的湿柴。那湿柴先是冒水汽，滋滋地叫，像有东西在里头哭。慢慢地，火稳了，锅里的水也响了。我起身，把锅盖掀了半扇。白气腾上来，把我整张脸都罩住了。我闭上眼。那热是软的，和沛县的一模一样。这世上，也只有这口热气，不骗人。
午后，周氏又来了。她这趟没带东西，空着手，像走了不少路。我让她坐。她不坐，站在灶房门口，看着我洗锅。她说：“郦家妇人把粮领了。”我点头。她继续说：“管营的在那边骂了半条街，说有人心偏。”我拿丝瓜瓤刷锅，刷得锅里“沙沙”响。我不停，只问：“郦家娘子呢？”周氏说：“她站在那儿听着，也不回嘴。后来领着粮走了，背挺得直。”我“嗯”了声，把水泼进沟里。水马上被湿土吃进去，只留一道浅痕。周氏蹲下，帮我拾地上几片烂菜叶。她的手在风里发红，指节粗，像半老的姜。我让她进屋。她摇头。我由她。
我们就在灶房门口坐着。没有风，也没有太阳。天灰着，像块洗不出的旧布。她慢慢说：“曹参走前，把祖上几亩地都记在了册里。他说，若真回不来，就把地给刘盈。”我转头看她。她不看我，只盯着自己交握的手。我“周氏”叫了她一声。她抬头。我说：“曹参回得来。你记着，这户是你俩的，不是给谁的。”她嘴动了动。我按了一下她的腕子。她别开脸。我没再说。有些话，说多了，比刀子还快。她没待多久，说家里小儿子还等着。我让她等。我拿刀切了半块姜，用布包了，塞给她。她推，推不过，就接了。她走出院门时，天更灰了。我怕下雨，让吕媭去追，塞了把伞。吕媭回来，说：“她没撑。说雨不大。”我站在门口，看她的背影没进灰扑扑的巷子。这南郑，总有一半人，是淋着雨走路的。我转身。刘盈醒了，在里屋哭。我进去，把他抱出来。他哭了几下，就不哭了，只把脸往我颈窝里埋。我站在檐下，天边滚过一声闷雷。很轻，像从山那头挤过来的。雨到底没下。天，还是那样。灰着。不松，也不漏。我抱紧刘盈，在院里慢慢走。他热烘烘的，像一小炉碳，抵着我。我走了一圈，又走一圈。这日子，真长。长得像走不完。可我不敢停。停了，就冷了。
