铁片和铁印在石桌上放了整整两天。
林小七没有动它们。他每天早晨起来，先到石桌前站一会儿，低头看一遍那三片铁片和那枚铁印，然后转身去校场练矛。午后回来，他坐在枣树下，偶尔拿起铁片看几眼，又放回去。他没有翻开那卷铁片细看，也没有尝试用那枚铁印去开启什么。像是那两样东西在他心中还没有找到位置，他便让它们一直躺在桌面上，不催也不挪。
赵七看他不急，也没有催。玉玲珑也不催，只是每天在石桌上留一碗水，放在铁片旁边，像是给一件正在等待的器物润一润口。
第三日午后，林小七终于走到了石桌前。
他在枣树下坐下来，把三片铁片依次展开，平铺在桌面上，又将那枚铁印放在铁片中央。他看了一会儿，伸手拿起第一片铁片，对着日光看了一遍。铁片上的线条细密如发，标注的尺寸精确到分厘，文字却极少，只在一些关键转折处点出几个字：“热锻”“冷淬”“合缝”“磨锋”。他看了很久，放下第一片，拿起第二片。第二片上画着一柄刀与一柄剑的图形，与第一片类似，但标注更密，画着刀剑交叠的角度，以及交叠处的一个圆圈，圆圈中画着一道弧线，像是两件兵器合拢后形成的轮廓。他放下第二片，拿起第三片。第三片上没有图形，只有密密麻麻的文字。他辨认了一会儿，慢慢读出那段他已经在矿室中读过的内容：“四兵合而为一，化为破甲矛。矛身以赤血铜母为骨，深海寒铁为筋，异铁为锋。三材合一，方可破甲。”他读完，没有立刻放下铁片，而是又看了一遍，像是确认那几行字没有在日光下变样。
看完三片铁片，他放下它们，拿起那枚铁印，在手中掂了掂，然后翻过来，看铁印底部的字：“铁旗岭旧藏，待四兵之主。”他看了很久，把铁印放回桌面中央，与三片铁片并排放着。他坐在枣树下，看着那几件东西，日光从枝叶间漏下来，在铁片和铁印上投下细碎的光斑。他沉默了很长时间，像是在把那些线条和文字放进心里，让它们慢慢长出根来。
赵七从厢房中走出来，在石桌另一侧坐下，没有开口。林小七也没有说话。两人就这么坐了一会儿，风从院门口吹进来，拂动石桌上的铁片，发出极轻的声响。过了好一会儿，林小七才开口说：“赵七，这铁片上的铸法，你看得懂吗？”
赵七没有立刻回答。他伸手拿起第一片铁片，在日光下看了一遍，又放下。他想了想，声音沉缓地说：“看懂了大部分。这图纸是周先的手笔，铸法的核心是‘四兵合一’。以夺命枪的枪身为骨，以追魂棍的棍心为筋，以温柔刀的刃口为锋，以无情剑的剑脊为脊。四件兵器拆开，重新熔铸，用赤血铜母做基底，深海寒铁做加强，异铁做刃口。铸出来的矛，比之前的任何一杆都长、都重，矛身也更硬、更韧。”他顿了一下，“但是，铸这杆矛需要把四件兵器全拆了。温柔刀、无情剑、夺命枪、追魂棍，这四件兵器，是慕容坚、欧阳猛、玉玲珑、冷云四人各自留下的东西。拆了它们，就等于拆了他们的遗物。这个决定，不是你能随便下的。”他没有看林小七，目光落在铁片上，“如果你拆了这四件兵器，它们就不能再复原了。”
林小七没有接话。他坐在枣树下，目光落在石桌上的铁片上，沉默了很久。他开口时，声音比刚才低了一些：“我师父慕容坚留了夺命枪，欧阳猛留了追魂棍，玉玲珑留了温柔刀，冷云留了无情剑。他们四个人，留了四件兵器。周先的图纸说，四兵合一，才能铸出破甲矛。他留了这张图纸，是想让四兵之主把这四件兵器合起来。”他顿了顿，“我师父留下那四件兵器的时候，一定想过这个可能。但他没有告诉我该不该拆。他只是把它们留在了我手里。”
赵七没有追问。他只是坐在石桌另一侧，看着那三片铁片和那枚铁印，像在看一幅他已经认识了很多年的画。过了好一会儿，他才低声说：“那你想拆吗？”
林小七没有回答。他伸手拿起那枚铁印，握在手心，指腹沿着刀剑枪棍的纹样缓缓滑过。他像是在那纹样中辨认什么，又像是什么也没有辨认，只是让指尖顺着凹痕走了一遍。过了好一会儿，他放下铁印，站起身来，走到墙根下。五杆矛并排立在那里，在日光下投出五道平行的影子。他蹲下来，伸手握住那杆新铸的矛，握了片刻，又松开。他站了一会儿，转身走回石桌旁，在枣树下重新坐下来。
他没有回答赵七的问题。他坐在那里，像是那三片铁片和那枚铁印已经在他的心底分出了一个位置，正在慢慢地落进那个位置里。他开口说了一句：“还有时间。先把铁料的事定了再说。”
赵七没有追问，站起身来，转身走回厢房。玉玲珑从门边走出来，在石桌旁站了片刻，看了一会儿那三片铁片和那枚铁印，什么也没有说，端走了桌上的空碗，回屋去了。院子里只剩下林小七一个人。他坐在枣树下，低着头，日光从枝叶间漏下来，照在铁片和铁印上，像一层薄薄的金粉。他坐在那里，看了很久。
此后两日，林小七没有再碰那三片铁片和那枚铁印。他把它们用一块旧布包好，放进屋里，压在枕下，像是收一件暂时不该动的东西。他每天照常去校场练矛，照常巡视库房，照常在城墙上走一圈，只是不再在枣树下久坐。他走在城墙上时，目光偶尔会望向远处的地平线，像是在眺望一个尚未到来的时辰。
第三日黄昏，郭姓人来了。
他没有骑马，一个人走进了绥德城的城门。守城的士兵认得他，没有拦。他沿着街面走到院子门口，推开门，站在枣树下，看着坐在门槛上的林小七，没有开口。林小七抬起头来，看到他站在院子里，也没有开口。两人隔着几步的距离，沉默地站着，像两棵被风拧在一起的老树，各自沉默地确认着对方的轮廓。
过了好一会儿，郭姓人开口说：“我听说你在铁旗岭找到了一批铁片和一枚铁印。”
林小七没有否认：“是。”
“那些铁片上的铸法，是四兵合一的图纸。”郭姓人说，“那枚铁印，是四兵合一钥匙的一部分。你手里有图纸，有铁印，有铁料，有五杆矛。四件兵器也在你手里。你具备了一切条件，只差最后一个决定。”
林小七没有接话，安静地等着他说完。
郭姓人又说：“我来，是告诉你，我改主意了。”他顿了一下，“我不打算再用钱买那批铁料，也不打算再派人来抢。我来，是想跟你一起做那杆矛。”他站在枣树下，暮色从院门外漫进来，照在他脸上，照出额角一道陈年的疤痕，那道疤痕在余光中显得格外清晰，像一条干涸的河床，“我一生都想要铸出那杆矛。周先没来得及完成，慕容坚没来得及完成，欧阳猛也没来得及完成。如今图纸在，铁料在，四件兵器也在。只差一个人愿意把它们放到一起。”
林小七沉默了很久。他坐在门槛上，没有站起来，目光落在郭姓人脸上，像在辨认一件他以前没有看清过的东西。过了好一会儿，他低声说：“郭爷，你说你改主意了。你图什么？”
郭姓人没有立刻回答。他站在枣树下，像一棵被风吹了很久的树，终于找到了说话的位置，然后开口说：“我图那杆矛铸出来，交到边关将士的手里。我图西夏铁骑来犯时，那杆矛能钉在城墙前，挡住第一波冲杀。我图周先和我师父的冤屈，能在那一杆矛上得到一个了结。”他顿了一下，“你信也好，不信也好，这是我今晚来这里的理由。”
林小七没有说话。他坐在门槛上，风从院门口吹进来，拂过他的衣角。他低下头，像是在看自己脚下的影子，过了好一会儿，才站起身，走回屋里。他从枕下取出那只旧布包，回到院子里，解开布包，将那三片铁片和那枚铁印放在石桌上。他退后半步，看着郭姓人，开口说：“那杆矛，你来铸。”
郭姓人没有说话。他走到石桌前，低头看了那三片铁片和铁印一会儿，然后伸出手，拿起第一片铁片，在暮色中看了很久。他放下铁片，抬起头来，只说了两个字：“好。”
他没有立刻着手铸矛。他先蹲下来，将三片铁片并排放在地面上，又取出那枚铁印，放在铁片中央，像是在确认那几件东西的摆放顺序。他看了很久，才抬起头来，对林小七说：“我需要三样东西：一间能搭大炉的工坊，一批够用的炭，还有四件兵器。”
林小七说：“工坊可以用城西那间旧铁匠铺。炭，库里还有一些。四件兵器，在墙根下。”
郭姓人没有说话，只点了点头。他站起身来，走到墙根下，蹲下来，一杆一杆地看那五杆矛。他看得很仔细，每一杆都从头看到尾，目光在矛身上停留很久。看到那杆新铸的矛时，他伸手握了一下矛身，没有说话，放回去，站起身来：“明天一早，我来。”
他转身，朝院门口走去。走了几步，又停下来，没有回头，只说了一句：“慕容少侠，你师父慕容坚，当年在军器监时，曾经跟我说过一句话。他说，兵器是为护人而铸，不是为了杀人。我记了二十年，一直不敢忘。”他没有再多说，走出院门，消失在夜色中。
林小七站在院子里，目送郭姓人的背影消失在暮色深处。他没有立刻进屋，在枣树下站了一会儿，然后走到墙根下，蹲下来，伸手握住那杆新铸的矛。他握了很久，没有松开，像是将那杆矛的重量攥进掌心里。过了好一会儿，他松开手，站起身来，走回屋里，将那三片铁片和那枚铁印用旧布重新包好，放在枕下，然后躺下来，望着窗纸外的月光，慢慢合上了眼。
第二天清晨，天还没亮透，郭姓人便到了。他背着一只旧布包，里面装着几件铸兵用的工具：铁锤、铁钳、锉刀、淬火桶。他没有多说话，走进城西那间旧铁匠铺，查看了一遍炉膛和风箱，确认可用后，便开始清点库房里的炭和铁料。林小七站在铺子门口，看着他在里面忙碌，没有走进去。赵七从院子里过来，站在林小七身侧，也看着郭姓人在铁匠铺中来回搬动铁料和炭块，没有说话。
午后，郭姓人把四件兵器搬到铁匠铺中——夺命枪、追魂棍、温柔刀、无情剑。他将四件兵器并排放在地面上，看了很久，然后蹲下来，拿起夺命枪，横在身前，用手掌沿着枪身从头到尾摸了一遍。他没有说话，只是摸着，像是在跟一件久别的旧物打一声招呼。放下夺命枪后，他又拿起追魂棍，同样摸了一遍。然后是温柔刀，再是无情剑。四件兵器他都摸了一遍，然后他把它们放回原位，站起身来，走到炉膛前，添了几块炭，拉起风箱。炉膛中的火苗蹿起来，铁匠铺内渐渐热了起来。火光映在郭姓人的脸上，映出他额角那道陈年的疤痕，像一条被火光照亮的旧路，通向那四件兵器并排躺着的方向。
林小七站在铁匠铺门口，没有进去。他看着郭姓人拉起风箱，看着炉火从暗红到亮红，从亮红到金白，温度一点一点升上去，铁匠铺内的空气开始像波浪一样颤动。他没有说话，也没有离开，只是站在门口，像一棵生了根的树，看着郭姓人将第一件兵器放进炉膛。火光在郭姓人脸上跳动，他低头看着那杆夺命枪在火中慢慢变红，然后他伸出手，握住了铁钳。
