第一百二十四章 冷风
这几日，风从北边来，没停过。巷口的旧旗被撕成布条，啪啪地拍着墙。我让吕媭少开门，灶房留道缝透气。刘盈也不往外抱，成日在屋里爬。他闲不住，扶着桌腿立起来，又跌坐下去。跌了不哭，自己哼一声，再去攀。
萧何来了两回。一回送柴，一回送药。柴是湿的，他让人靠墙码了，又用旧布盖住。我拿手一捏，能挤出水。他说：“北边的木料都这样。城里炭不够，将就烧。”我“呵”了声。湿柴烧起来烟大，吕媭被熏得直咳。我让她去里屋坐，自己留灶前。那烟贴着房梁走，像条活蛇。我用扇子扇，它散开，又从别处聚。屋里一时全是蓝雾。
第二回萧何来，说章邯还在废丘苦撑。关中冷得更早，汉军不少是南边人，冻伤的比打仗伤的多。他带了几车冬衣，又说粮还要紧。我听完，去把家眷册又翻出来。一户户看。有几家人口多，去前头的也多。他们留在城里的，不能冻死。我让吕媭把周氏、沈氏叫来。两人前后脚到。周氏先去灶房烤火，沈氏进来就坐。我让吕媭倒了热水。沈氏不喝，只暖手。我问她家还缺甚。她说：“不缺。前日你让送的旧毡，我铺床上了。夜里不冷。”周氏在门口接了句：“我男人来信，说前头柴湿，饭都半生。”我“哦”了声，又看她们。两人都瘦了。周氏眼下青得重，像没睡足。沈氏嘴角起了泡。我让吕媭把昨晚熬的萝卜汤热一热。她们推。我让吕媭给她们各盛一碗。她们喝。那汤没油，只搁了点姜。可烫。喝下去，屋里就静了。我坐回火边。火不大，我拿火钳拨。灰落下来。周氏忽然说：“有你在，我心里就不慌。”沈氏没接，只点头。我“呵”了声。这不叫本事。是熬。是拿命贴着日子，一寸寸往前挪。我若慌，她们更没底。我若怕，这院子先倒。所以我不说。她们能靠我，是因为我先把自己当成了墙。墙不能动。风再大，也得立着。
夜里，我把刘盈哄睡，披衣去院中。风真大。把晾衣绳刮得嗡嗡响。我站了站，耳朵冻得发疼。天上有月，毛边。我抬头看，像半块旧银。刘邦也在关中的月下。他睡不睡，我不猜。我只把这院看住，把粮看住。他打他的，我守我的。男人和女人，本不是一个道。可最后，得合成一个家。我拉开门，回屋。刘盈把被子蹬了。我给他盖。他翻了个身，小手攥成拳。我拿指头碰他。他动了动，没醒。这夜，真冷。可这屋里，有他，有吕媭，有一炉将灭未灭的火。我哪也不去。我睡。天亮了，还有得忙。这，就是活。不冷，不叫冬。不难，不叫日子。我闭上眼。风在窗纸上跑，像要把整座城都吹走。我不理。它吹不散这屋里的一点暖。我睡。明日，还要去给徐氏送双鞋。她昨日来，鞋底都磨穿了。我记着。这，比什么都要紧。我信。所以睡得着。哪怕只一会儿。也够。天总会亮。我等着。不用等太久。就快了。在风里，在火旁，在刘盈的呼吸里。这，就是我的活。不是给人看的。是自己挨的。能挨过去，就是成。我睡。头沾枕，人就下去了。天，还没亮。可也快了。快得很。我听见鸡叫。不响。可我知道，新的一天，又来了。我起。天光青灰。我穿上鞋。这门，又得开了。我走。今天，也冷。可我不缩。这，就是我。吕雉。活在南郑。活在冬里。这，就够。
