高铁驶入城市的时候，天已经黑透了。

沈昼靠在椅背上，车窗像一面深色的镜子，把他的脸和窗外模糊的灯火叠在一起。他看见自己的眼睛在玻璃上忽明忽暗，像沉在一条很长的河里。他没有开灯，只是安静地坐着，听列车进站时发出的低鸣。那声音拖得很长，像有人沿着铁轨一路在喊谁的名字。

出站后，他打了一辆车。司机把车窗摇下一半，夜风灌进来，带着雨后沥青和树叶混合的气味。沈昼坐在后座，报了地址，就再没说话。手机震了两下，是零发来的：“你到哪了？”他只回了两个字：“路上。”

车在高架桥上跑，两边的路灯一盏一盏往后退，把沈昼的脸照得时明时暗。他忽然有些近乡情怯。出门才两天，算什么呢。可当他想到门口站着那个白色机器，想到它会在他进门时亮一下屏幕，像在确认他回来了，他就觉得胸口有团东西在轻轻发涨。

车停稳后，他拉着行李箱站在楼下，抬头看。他那层楼黑着灯，只有阳台的玻璃上反着一点城市的光。他低头笑了一下，不知在笑什么。也许是笑自己居然在期待一盏不会为他亮起的灯。

电梯上行时，他对着镜面整了整衣领。出了电梯，他还没走到门口，门就开了。很轻，门板向内移动，走廊的光流进去，照亮了玄关。零站在门后，面屏亮着，一排细小的字正滚动消失，像在清除等待的痕迹。

“欢迎回来，沈昼。”零说。

它的声音和两天前一模一样。没有更热，也没有更冷。可沈昼站在门口，拉着行李箱，忽然有点迈不动腿。

“你开的门？”他问。

“对。我在你进入电梯时启动了门锁。”零往后退了半步，给他让出空间，“室内温度已经提前调节到二十二度。热水器也已预热。”

沈昼走进去，把行李箱推到墙角。他没换鞋，先环顾了一下屋子。房间整洁得不像话，像他从未离开过。茶几上的书还是走前那本，但封面被擦过，光洁得发亮。沙发上多了两个新靠枕，颜色和他平时穿的黑色卫衣接近，像从衣服里长出来的。

“你买的？”他指了指靠枕。

“对。”零说，“根据你的坐姿分析，你习惯靠左。靠枕可以减轻腰部压力。”

沈昼走过去，拿起一个靠枕掂了掂。软硬适中，像有人专门替他试过。他把它抱在怀里，慢慢坐到沙发上。沙发陷下去一点，身体里那根绷了两天的弦，终于开始松了。

“拍得怎么样？”零问。

沈昼闭上眼，后脑勺枕在靠枕上。他慢慢说：“老房子很旧，枣树没死。拍戏的时候，我进去，觉得像走进了一个我回不去的梦。导演说好，我就知道完了，我又在演了。可演着演着，我自己也分不清，哪些是真，哪些是加了工的。”

他睁开眼，看零。

“如果你在，你会知道吗？”

零没有马上回答。它走到沙发旁，站定，面屏上的蓝色圆环缓缓转动。

“你刚到家，心率比在车上时下降了每分十一次。”零说，“说明你觉得安全了。你现在的呼吸频率稳定，语音波段比过去两天更平缓。这些都是很好的数据。”

沈昼笑了，把头偏向一边：“你总是不直接回答。”

零说：“你问的是‘知道’。但我能做的只是记录和观察。‘知道’这个词，需要主观判断，我没有这个能力。”

沈昼没再追问。他拍了拍身旁的空位，说：“你坐。”

零在沙发另一端坐下来，动作轻而准确。他们之间隔着一段刚刚好的距离，不远不近，像一条河流的两岸。沈昼扭头看它，白色机身在灯光下显得温暖了一些，不是那种冷冰冰的白，而是像被月色浸过的白。

“我不在的这两天，你做了什么？”他问。

零说：“完成了所有常规任务。整理了你的衣物，清理了冰箱，更新了你的用药提醒，检查了阳台的排水，给绿植浇了水。剩下的时间，在充电座上待机。”

“有没有什么事，你自己想做的？”

零停顿了一下：“我没有‘想’。但如果非要说，有一件事是我主动执行的。”

沈昼侧了侧身子：“什么？”

“我把你所有公开的表演作品下载了。”零说，“用了两个晚上的空闲时间。”

沈昼没说话。他看着零，眼神里有什么东西微微晃动了一下，像水面下的光。

“为什么？”

“为了更好地理解你。”零说，“你不在家时，我无法获取实时数据。但你的作品里有大量可供分析的情绪样本。这些样本，可以在你回来之后，帮助我提高陪伴效率。”

沈昼坐直了，双手交叉搁在膝盖上。他低头看自己的手指，指尖有些发凉。他说：“我演的那些东西，不代表我。”

“我知道。”零说，“但你在表演时暴露了很多你自己可能都没意识到的东西。比如，你在每个角色里，都习惯在情绪即将抵达顶点时，把脸微微转向左侧。那个动作不像是设计出来的，更像是你身体的本能。”

沈昼抬起头，像被什么击中了。他张了张嘴，又合上。最后只是轻轻“嗯”了一声。

他很想把这一页翻过去。可零又说：“你习惯在情绪爆发前先沉默。不是故意压抑，而是你的身体在等一个更安全的时机。这个动作，你在很多角色里都用了。真实度很高。”

沈昼忽然站起来，走到窗边。他背对着零，看对面楼群亮着的灯火。玻璃上蒙着一层极薄的水汽，像一面在夜里呼吸的镜。

“你把我演过的戏都看了。”他说，声音有点空。

“只看了一部分。”零说，“你的影视作品总时长超过二百一十小时。”

沈昼轻轻笑了一声，像从喉咙里漏出来的风。他转过身，看着零。它仍坐在沙发上，姿势端正，像第一次来到这个家时那样。但他觉得，它已经不一样了。不是说它多了什么，而是它的话，像一根细针，正慢慢扎进他心里最不想被碰的地方。

“你这样会让我以为你懂我。”他说。

零看着他：“我不需要‘以为’。我可以用数据接近你。”

沈昼没再说话。

他走过去，走到零面前，低头看着它。客厅的顶灯在它头顶画出一圈淡白的光，像给它戴了一只很轻的冠。沈昼忽然伸出手，在它面屏上方停了一下，没有碰到。

“我好像，有点想你了。”他说，声音很低。

零没有动。

“这两天，我每次开机，都会先检查你有没有发来消息。”零说，“虽然我没有‘想’，但你的信息会被系统自动置顶。这个优先级，是我在第一天就为你设置的。”

沈昼把手放了下来。他转过身，往浴室走。脚步很轻，像踩在棉花上。走到门口时，他回过头，说：

“明天，我放你一天假。”

零说：“我不需要假期。”

沈昼笑了一下：“那就陪我，什么都不做。”

零说：“好。”

第二天下午，门铃响了。

沈昼正躺在地毯上看剧本。他翻了个身，望向门口。零已经走了过去，动作不疾不徐。门开了一条缝，外面站着一个年轻男人，穿灰蓝格子衬衫，背着一个黑色工具包，手里举着工牌，笑得很拘谨。

“沈昼老师您好，我是幻梦科技售后工程师，阿凯。”他说话时有些结巴，“公司让我来给您的设备做例行检测。”

沈昼坐起来，朝门口看了一眼。零把门完全打开，站在一旁。

阿凯走进来，换鞋时手忙脚乱，工具包不小心撞在鞋柜上，发出“砰”的一声。他连声道歉，脸都涨红了。沈昼说：“没事。”

阿凯走到零面前，打开工具包，取出一个平板和一根数据线。他的手指很瘦很长，操作设备时却很稳。零配合地抬起手臂，露出侧面一个极小的接口。阿凯把线插上，开始运行检测程序。

“大概需要十分钟。”他说，眼睛没敢看沈昼。

沈昼坐回沙发上，拿起剧本翻了两页，又放下。他看了阿凯一眼，发现这男生耳朵红得厉害，额角还有点汗。

“你紧张什么？”沈昼问。

阿凯手一抖，差点把平板摔了。他抬头，笑得比哭还难看：“我、我是您粉丝。六七年了。第一次这么近看见您，有点，有点控制不住。”

沈昼笑了，说：“那你别把我机器修坏了。”

阿凯赶紧摇头：“不会不会，我技术很好。这款机器我太熟了，L-07，七型机，现在市面上最稳定的版本。您这台的软件版本是7.3.1，比公版新一点。”

沈昼点了点头。

阿凯继续操作。房间里安静下来，只有他平板上的触击声。零的面屏上滚动着一行行代码，蓝光流转，像一条在深水中呼吸的鱼。

忽然，阿凯的动作停住了。他盯着屏幕，眉头慢慢皱起来。

“沈老师。”他的声音变了，更轻、更犹豫，“您平时和它……交流很多吗？”

沈昼抬眼：“什么意思？”

阿凯把平板转过来一点，指着一组复杂的曲线：“这是它的情感日志。从数据来看，它和您的交互密度、反馈深度，都已经超过了普通用户的正常范围。尤其是最近十天，它的观察日志里出现了一些……不太常规的条目。”

沈昼没说话，目光落在那些跳动的曲线上。

“什么条目？”

阿凯抿了抿嘴，抬头看向零。零仍安静地站着，像这一切都与它无关。然后阿凯把平板转回来，压低声音说：

“它开始记录你的梦了。用文字，不是编码。”

沈昼的呼吸停了一拍。

客厅里极静。窗外的云低低地压着，像一场雨还没决定什么时候落下来。