《盘古开天记》
第五十五章·柴
宋时，城里有炭行。炭黑，价高。穷人不买炭，烧柴。
男人每日天不亮就出城。城南有座小丘，丘上长些杂木。他带了斧头、绳子，和一块硬得能崩牙的饼。城门刚开，他头一个往外走。守门的兵缩在门洞里，怀里抱着根长矛，像抱条凉蛇。男人没看，只把破袖口往下拽了拽。
他到了丘下，不急着上山。先把脚在地上跺三下，不是冷，是试试地气。霜厚，踩上去脆。他找干枝。好的早让人搂光了，剩些湿柴，还有被虫蛀空的。他掰一根，凑近闻。有霉。他扔了，又去找。从早到午，捆了不大一捆。他在山坳避风处坐下来，拿饼子蘸雪吃。饼硬，咯牙。他含在嘴里，不嚼。像含一块石子，让它自己软。
回到家，天已擦黑。他女人正在灶前切萝卜。那萝卜是从地里刨的，小，瘦，皮上带着泥。她切一刀，手就停一下。指节冻得发红。她把切好的萝卜倒进锅里，又添半瓢水。水在锅里慢慢响。男人把柴抱到灶边，抽出一根折了，塞进去。火小，像条红舌头，舔着锅底。柴是湿的，烟大。他趴下去吹。灰飞到脸上，迷了眼。他揉，越揉越黑。他女人说，别吹了，够烧。他起来，坐到门槛上，拿斧子刮一根树杈。树杈上还挂着霜，一刮，纷纷地落，像雪。其实不是雪，是霜。
这天夜里，冷。被是破的，棉絮硬成片。他女人不睡，起来把家里能盖的都压在他和孩子身上。他醒了，说，你睡。她说，我不冷。他把她手一摸，冰得跟铁条一样。他没说话，起来，把灶里最后那点炭灰拨出来，铺在一块破麻布上，让她坐在上头。她说，可惜了。他说，灰也是暖。她把手插进灰里。灰热。她嗓子眼一酸，没出声。他转身，又往外走。她说，还去？他说，去，后山有片野林子。他走了。月光稀薄，路是白的。他背着一卷绳，像背着一道很轻的命。
到后山，天快亮。他在林子里转，专找枯死的老树。找到一棵，先不砍。他脱了鞋，把耳朵贴在树上。树皮粗糙，凉。他像听一个老头喘气。然后才下斧。砍了十几下，虎口震得发麻。树倒时，惊起几只鸟。他看鸟往东飞去，天也正好裂开一道红。那红像血，不，像一炉新点的火。他把树劈成段，又劈成条。背两捆，手里再提一根。回到村口，有人冲他点头。他点不回去。他肩上那两捆柴，比他命还重。
他到家，女人迎出来。她手里端着一碗热水。他接过来喝，烫嘴。他笑。她说，暖些了？他说，暖。他说完，倒头就睡。女人把柴码好，用草绳一捆捆扎紧。那柴又湿又沉，她抱不动，就一截一截往灶边拖。孩子醒了，也来拖。娘儿俩像蚂蚁。天大亮，灶上冒起烟来。别人家也起了烟。那烟从各屋各顶往外钻，像许多灰白的绳子，把整个村子往天上吊。可吊不走。人还都在。锅还在。柴还在。命也还在。
---
这一章，只写柴。从一个人出城，到一捆湿柴，到霜，到火，到命。没火，冻死。写完了。还热着。
