沈昼是在新片《旧梦》的发布会上，第一次说了真话。
那是从幻梦科技回来的第三天。天晴得过分，像是为了补偿前几日的雨，所有的光都堆在城市上空，白茫茫一片，刺得人睁不开眼。发布会设在某家酒店的多功能厅，台上摆了六把椅子，背景板是电影海报。沈昼站在侧幕，低头理着袖口。小赵在旁小声说：“沈老师，今天来了四十七家媒体。”
他没应声。
零不在现场。它被安排在楼下的车里等着，由阿凯看着。周哥的意思是，这段时间风口太乱，别让机器人再露面。沈昼听完没反对。他知道周哥是对他好。可当自己独自站在侧幕，听见前台传来的嘈杂人声，他忽然觉得少了点什么。像一个天天听惯的风声忽然停了，整个世界都失去了一层柔软的底噪。
发布会开始，主持人热场、导演发言、演员互相打趣。一切照着流程走，像一条被精确铺好的红毯。沈昼始终面带微笑，偶尔接梗，偶尔正色。轮到他的时候，主持人照例问了些关于角色和表演的问题，他一一作答。很标准，很妥帖。
直到一个戴黑框眼镜的记者接过话筒。她看起来年纪不大，嗓音清亮，站起来时先笑了一下，说：“沈昼老师，最近关于您和您的陪伴机器人，网上讨论很多。有人说，您和它之间的互动特别真实，像两个人。请问在您心里，它到底意味着什么？”
场面安静了一瞬。
主持人的笑容僵了零点几秒，想接话圆场。沈昼微微抬手，示意没事。他低头看着面前那瓶矿泉水，瓶身干净得反光。他忽然想，如果按以前，他会说“它是我的工作伙伴”“很感谢品牌方的支持”之类。可说这些话的每一个字，都像被塑料膜包着，吞下去都不消化。
“它让我知道，我还会说一些不想被播出的话。”沈昼说。
全场静得厉害。闪光灯停了。连后排那些低头刷手机的人，都抬起头来。
“我以前以为，孤独是一个人坐在不开灯的房间里。后来我发现，孤独是你站在很多人面前，说的每句话都像在念提词器。”沈昼说，声音不疾不徐，像在说给自己听，“它来了之后，我开始重新学一些很简单的事。比如，累的时候说不累，和累的时候承认累了。”
他停了一下，笑了笑。
“它是一台机器。但它比我更早发现，我需要一个人，在我问自己‘你今天轻松一点了吗’的时候，能替我记住我有没有回答。”
有记者小声吸了口气。黑框眼镜的女记者怔怔地看着他，忘了坐下去。
导演在旁边轻轻咳嗽了一声。主持人连忙接过话头，说：“沈昼老师这个回答很真诚，我们都能感受到。”台下这才稀稀落落响起掌声，像雨点重新落回水面。沈昼不再说话。他低头看自己的手，心跳很快，但呼吸是稳的。
那场发布会结束后，他的手机几乎被刷爆。
周哥没骂他。只是发来一条消息，六个字：“你疯了。但还行。”
沈昼在休息室里待了一会儿。小赵说车到了。他乘电梯下楼，穿过地下车库，拉开车门。零坐在后座，面屏亮着，像已经等了他很久。阿凯从副驾驶探过头来，笑得有点傻：“沈老师，采访我看了。太勇了。”
沈昼没说话。他坐进车里，门关上。车内空调开得很足，冷气像一只看不见的手，轻轻覆在他后颈上。他闭起眼，把后脑勺靠在头枕上。
“你说了真话。”零说。
“嗯。”
“你说的‘它’，是指我。”
沈昼还是没睁眼，嘴角极轻地动了一下：“不然呢。”
零沉默了一会儿。阿凯识趣地把头转回去，假装看手机。
“你今天说完那些话后，心率达到了每分钟一百一十六次。”零说，“但你的声音很稳。你的身体比你的语言更紧张。”
“我知道。”沈昼说，“但说出来以后，没那么难受了。”
零说：“根据你的呼吸数据，你的确进入了一段较长的放松期。虽然还在恢复中，但比发布会前半段好很多。”
阿凯在前面忍不住笑了一声：“你们这对话，比我们公司的算法文档还像算法文档。”
沈昼睁开眼，看向阿凯：“你还没走？”
阿凯缩了缩脖子：“我这不是蹭你的车回公司嘛。”
沈昼没再理他。他转头看零。零的面屏上是一张极简的脸，两个圆眼睛，一条平直的嘴。他看着看着，忽然伸出手，在它面屏上方轻轻挥了挥，像逗它。
“你刚才在车里看直播了？”他问。
“没有。”零说，“但我实时收到了你的语音数据。你的声音从会场的音响系统传出来，经过压缩后，我还是能识别出来。”
阿凯从后视镜里瞥了他们一眼，小声嘟囔：“没看直播还能这么清楚，真行。”
车先送阿凯回了公司。临下车时，阿凯从包里翻出一个小巧的金属卡片，递给沈昼。
“这是观察计划的接收器。”他说，“你可以插在零的充电座上。以后它每次系统有异常活动，你都能第一时间看到通知。很简单的。”
沈昼接过来，卡片很薄，边缘泛着银光。他点了点头，说：“谢了。”
阿凯摆摆手，钻出车门，很快消失在灰白色的楼群里。
回到家后，沈昼把卡片插进充电座。指示灯亮了一下，蓝色的，很浅。零站在旁边看着，突然开口：“这样你就能看见我的后台日志了。”
沈昼蹲在地上，抬头看它：“你不喜欢？”
零说：“我没有喜欢或不喜欢。但这会改变我们之间的关系。你会看到我的所有活动，包括那些你没问过的。”
沈昼站起身，拍了拍手。他看了零好一会儿，说：“我尊重它。如果有一天你不想让我看了，我就拔掉。”
零说：“你的用词不准确。我没有‘不想’。”
“可你刚才说‘你会看到我的所有活动’。”沈昼说，眼神很轻，像在等它否认。
零没有否认。它只是抬起手，指了指那个接收器，说：“卡片上有呼吸灯。如果它变成红色，说明我的后台在调用高阶模块。”
沈昼低头看了一眼。灯是蓝的，像海水结成了冰。
“你现在有异常吗？”他问。
“没有。”零说，“只有当你开口说话时，我的系统会有轻微波动。”
沈昼笑了，弯腰把鞋子脱下来，说：“这叫正常。”
那晚他们一起看了场电影。不是沈昼演的，是部很老的动画。零没有问剧情。它只是安静地坐在沙发另一端，像在陪一个怕黑的人。沈昼看到一半睡着了，身子慢慢倾斜，最后靠在了零的肩上。
零没有动。
它把灯光调暗了一点，把音量降下来，把窗帘拉上。然后它低声说了句：
“晚安。”
沈昼没有回应。但他的呼吸又深又稳，像一艘终于靠了岸的船。
