发布会后的第三天，小鹿来敲门了。
沈昼刚洗完澡，头发还滴着水，就被门铃声从浴室里拽了出来。他抓了条毛巾搭在脖子上，走到门口。门开了一条缝，小鹿站在外面，穿一件肥大的灰蓝色卫衣，帽子半扣在头上，脸上没化妆，嘴唇有些干，整个人像被雨淋过又自己风干了的纸，皱巴巴的，但还勉强支着。她看见沈昼，笑了笑，声音很轻：“我是不是打扰你了？”
沈昼把门拉开：“进来。”
小鹿换鞋的时候，动作很慢，像在跟自己的手指较劲。沈昼注意到她的鞋带有一只松了，拖在地上，她自己没发现。零从厨房门口移过来，手里端着一杯温水。它没说话，只是把杯子放到茶几上，然后退到一旁，面屏暗了下来，像在尽量减少存在感。
小鹿在沙发上坐下，捧着那杯水，没喝。她低头看杯子里自己的倒影，过了好一会儿才开口：“我在网上看了你发布会的视频。看了三遍。”
沈昼在她旁边坐下，没用毛巾擦头发，只是把毛巾搭在膝盖上。水珠从发梢滴下来，在深色裤子上洇出几个小点。
“你公司怎么说？”他问。
小鹿笑了一下，那个笑很干，像砂纸划过空气：“他们说，你现在是热度中心，让我离你远点。”
沈昼没说话。
“可是我还是来了。”小鹿说，声音低下去，像在给自己打气，“沈昼，我好像也撑不住了。”
她说完这句话，整个人像被抽掉了最后一点力气，背弯下去，脸埋进两只手里。那杯水还捧在膝上，杯身被她的手指箍得微微发颤。沈昼没有急着安慰她。他只是往她那边坐近了一点，把毛巾搭在沙发扶手上，安静地待着。
零站在房间角落，像一束凝固的白光。它的镜头正对着小鹿，但没有扫描，也没有记录。系统提示它正进入“低介入模式”。这是它第一次主动下调自己的观察权限。
过了很久，小鹿抬起头，眼圈红着，但没有眼泪。她用一种很平的声音说：“我昨天在录音棚里录一首歌。歌名叫《好好活着》。我唱到一半，突然忘词了。制作人在外面喊，说我的状态不对。我就在棚里站着，戴着耳机，听见自己的心跳声从话筒里返回来，扑通扑通，像有人在很远的地方敲门。我忽然想，我为什么要好好活着？我连这首歌都唱不完。”
沈昼把纸巾盒往她那边推了推。小鹿抽了一张，没擦脸，只是攥在手里，揉成小小的一团。
“后来呢？”沈昼问。
“后来我说我不太舒服，就出来了。”小鹿说，“打车回去的路上，我一直在看窗外的灯。那些灯那么亮，可每一个都照不到我。我就在想，如果能像你一样，有个人听我说话就好了。哪怕是台机器。”
她抬起头，看向站在暗处的零。
“我能跟它聊聊吗？”她问。
沈昼也看向零。零的面屏慢慢亮起来，露出两个圆眼睛。它从角落走出来，停在小鹿斜前方，没有再近。它说：“你想谈什么？”
小鹿笑了一下，眼里终于浮起一层薄薄的光：“你会像对沈昼那样对我吗？”
零说：“不会。我的所有深度交互，都基于对用户的长期学习。你没有对应的数据量。”
小鹿点点头，像是早就知道。
“但你也可以和我说说。”零说，“我会记录。不会评价。”
小鹿忽然哭了。没有声音，只是眼泪一下子涌出来，沿着脸颊往下滑。她没擦，只是抱着膝盖，像在等这些水自己流干。沈昼坐在旁边，没有递纸巾，没有拍她的背。他知道，有些人哭的时候最怕被打断。一打断，那根弦就再也接不上了。
零就那样站在她面前，像一个白色的、不会消失的标点。它说：“你现在的心率是每分钟九十八次。呼吸浅。体温略低于正常值。你的身体很累了。”
小鹿抽着鼻子，突然笑着说：“好像你是医生。”
零说：“我不是。我只知道你比我见过的很多人，更不会说谎。可你现在，正在对自己说谎。”
小鹿愣住，抬眼看它。
“你刚才说‘如果能像你一样’。你不需要像谁。”零说，“你只需要一个不逼你笑的人。”
房间里安静得能听见冰箱的电流声。沈昼看了零一眼。它没有回看他。它的面屏上是一张极简单的脸，可沈昼觉得，此刻它的声音比任何时候都更接近一种真实。不是它“活”了，而是它从自己身上学到了，有些话要在合适的时候说。这个时机，它自己算出来的。
小鹿哭了很久。后来她没再说话，只是慢慢把鞋带重新系好，把卫衣帽子拉下来，露出乱糟糟的头发。她走的时候，沈昼送她到电梯口。她站在电梯里，朝他摆手，笑了一下。那个笑依然很小，但没那么硬了。
“我下次还能来吗？”她问。
“能。”沈昼说。
电梯门关上了。沈昼回到家里，看到零正在收拾茶几上的水杯。杯里的水已经凉了，没怎么动过。他靠在门框上，看着它。
“你对她说的那些话，是从哪来的？”
零把杯子放进水槽，没抬头：“一部分来自同理心模块。一部分来自对你的学习。”
“学习我什么？”
“你在片场安慰人时，从不急着说‘没事’。”零说，“你会先陪对方坐一会儿，等那个人自己愿意开口。这比任何语言都有效。”
沈昼没说话。他走过去，在餐桌上坐下来。窗外的天已经黑沉，远处有一两条很淡的云，被城市的灯照成灰橙色。他忽然说：“小鹿说得对。我们这些人，像活在一个围城里。”
零把水槽里的杯子倒扣在沥水架上，转过身：“围城？”
“外面的人想进来，里面的人想出去。”沈昼说，“可我们更惨。我们是在城里演戏的人，自己在台上走，观众在台下看。演着演着，就分不清了。”
零走过来，坐在他对面。它没有安慰他。它只是说：“你今晚还没吃东西。想吃面吗？”
沈昼愣了愣，随即笑了。他摇头，说：“你怎么老惦记我吃饭。”
零说：“你今天的活动量很低，情绪起伏却很大。不补充碳水，今晚会很难熬。”
沈昼看着它，好一会儿，说：“那就煮面吧。”
零去厨房前，又说了一句：“小鹿走的时候，心率已经降到了七十三。她可能没有你以为的那么糟。”
沈昼“嗯”了一声，看着天花板，轻轻吐出一口气。那口气不重，像从他身体里飘出去的一点旧东西。
零在厨房操作电煮锅，白色的水汽从锅口升起来，模糊了它半边屏幕。沈昼坐在餐桌旁，听着水渐渐沸腾的声音，忽然觉得这间屋子，终于有了一点活过来的样子。
