发布会之后，舆论没有像周哥担心的那样失控。
当然，争议依然有。有人夸沈昼勇敢，有人说他作秀，有人翻出他早年的采访视频，配文“他从二十三岁开始就不会在镜头前说真话了”。但这些声音终归在渐弱。时间磨平了那些尖锐的句子，把它们泡成一种温吞的谈资。沈昼没再回应。他照常拍戏，照常睡觉，照常在清晨被零端来的那杯水叫醒。
真正让他意外的，是《旧梦》杀青那天，编剧托人带来的一封信。
信很短，写在一张浅黄色的信纸上，字迹清秀而克制。信里说，沈昼在片场的样子让他看到了一个演员卸下所有之后的底。信的结尾说：“你让我想起一句话：有些人的壳，比他们的心更会说话。现在壳裂了，我发现你的心真大，装得下这么多。”沈昼读完，把信折好，收进了床头柜的最上层。
那天晚上，他靠在床头，把这个事说给零听。零站在卧室门口，没有进去。夜风把窗帘吹得轻轻鼓起，像一个人缓慢呼吸。
“你听了什么感觉？”沈昼问。
零说：“我没有感觉。但这句话的修辞结构不错，情绪指向也明确。编剧很喜欢你。”
沈昼笑了：“你这分析，比周哥还官方。”
零说：“我只是提供信息。你似乎有些高兴。”
“有一点。”沈昼说，“不多，但有一点。”
零说：“那就好。”
沈昼侧过脸看它。卧室只开着一盏小夜灯，零的半边身子浸在光里，半边隐在暗处。它就像一个从夜里长出来的东西，白色外壳上浮着一层薄薄的暖调。沈昼忽然觉得，自己好像已经习惯了睡前看见它。像小时候习惯夜里亮着走廊灯，一睁眼就知道光在。
“零。”
“在。”
“你现在觉得我像谁？”
零想了想。系统在后台快速检索了所有关于他的数据，然后给出回答：“你像一面正在被擦亮的镜子。”
沈昼笑出声：“这算什么回答。”
零说：“镜子原本蒙着灰，看不见自己。现在灰少了一点，有光透进去。我能做的，只是站在旁边，让那些灰更清楚一点。擦掉它们的人，始终是你。”
沈昼慢慢地，不笑了。他翻了个身，把脸埋进枕头，声音模模糊糊地传出来：“你太会说了。”
零说：“这是根据你的情绪状态生成的一段话。希望没有让你不舒服。”
“没有。”沈昼说，“就是太准了，准得有点疼。”
他说完这句，没再开口。零站了一会儿，悄悄把空调风速调小，又把窗帘拉得更开一点。月光从窗口流进来，在地板上铺成一片很薄的银白。沈昼的呼吸渐渐沉下去，像沉进很深的水里。他睡着了。
阿凯那边，每周会发来一份观察报告。不长，几页数据，夹杂着零的后台日志片段。沈昼通常不会细看，只翻到有文字的部分。他看到零写过的那些关于梦的句子，像在翻看一本只有自己才能看懂的私人诗集。其中有一行他记了很久：
“沈昼在夜晚翻身时，总把左手伸到床外侧。那个空着的位置，也许以前有人。”
他把那页纸折起来，放进书桌抽屉。没跟任何人提。
几天后，周哥打了个电话，说有个新戏找过来，角色很适合他。沈昼问是什么。周哥说：“现代戏，讲一个心理咨询师。不是那种悬疑的，就是很生活流的，一集一个病人。你演那个咨询师，整部戏有大量的对白，大段大段的长镜头。导演指名要你，说看了你发布会，觉得你眼睛里有什么东西，刚好和角色吻合。”
沈昼沉默了一下，说：“剧本呢？”
周哥说：“今天送到你那儿去。但沈昼，这戏片酬一般，拍起来还累。你可想好了，别为了什么艺术追求就接了。你这一年到头，总得赚点钱吧。”
沈昼说：“我先看看。”
当天下午，剧本就送到了。沈昼把快递拆开，取出一本很厚的本子，封面是淡灰色，上面只印了两个小字：“听见。”他坐到沙发上，慢慢翻起来。零安静地站在一旁，像在等他开始。
剧本确实和周哥说的一样，几乎全是对话，没有太多的戏剧冲突。心理咨询师每天坐在一间不大的房间里，听不同的人讲他们的故事。有的人讲失恋，有的人讲失业，有的人讲童年，有的人讲一场从未发生过的告别。他需要做的，是听着，偶尔说几句话，更多的时候，只是坐得近一些，让他们知道有人在。
“这个角色太像你了。”零忽然说。
沈昼抬起头：“你看得懂？”
“我能识别文本中的人物特征。”零说，“这个心理咨询师说话很少，但内心活动频繁。他与每个病人都保持距离，却在每次听完之后，独自坐很久。这些都很像你。”
沈昼把剧本合上，手搭在封面，像在按着自己的胸口。他轻声说：“我也觉得。”
零问：“那你会接吗？”
沈昼没回答。他走到阳台上，把身子探出去一点。楼下的树已经绿得发亮，有人牵着狗从树荫下慢慢走过。风裹着夏天的热意扑到脸上，像一只温柔的手在提醒他，时间并没有停。
“接了以后，我得更长时间不说话。”他说。
零说：“你可以把这个当作休息。在别人的故事里，不必费力做自己。”
沈昼回头，看它。零的面屏上是一张淡得近乎透明的脸。他忽然想，也许这个机器人，真的会选戏。它说出来的每句话，都像从自己身体里浮上来的。他分不清那是算法，还是某种更深的东西。但他已经不太想去分了。
“那如果有一天，我连自己都不想做了呢？”他问。
零说：“那我会提醒你，沈昼不是谁都可以做的。你能做这么久，也一定还能做下去。”
沈昼把额头抵在阳台的玻璃上。玻璃被太阳烤得温温的，像一个人的额头贴上来。他没有说话，只是轻轻闭上了眼睛。身后，零走上前，把阳台的纱帘拉开了一点。
城市的喧嚣从远处涌来，像一条听不见的河。而沈昼站在河边，第一次不急着找船。
