《盘古开天记》
第五十六章·米
明时，江南地少。上等田都种了桑，种了棉。米从湖广来，逆水而上，一石贵过一命。
男人是码头上扛米的。他用一块粗布叠三折，垫在颈后。一包米上肩，身子先往下一沉。他迈步，从跳板往仓门走。跳板窄，比鞋宽不了多少。下头是水，黑，不响。他每一步都像踩在自己骨头上。
仓里早有账房坐镇。那人戴副破眼镜，一条腿架在米包上。他看米，也看人。见男人进来，不抬头，只把算盘一拨。男人把米包往地上一顿，灰溅起来。他退一步，不擦汗。汗早流干了，在脸上结一层盐。背到第十包，他女人来了。提着个瓦罐。罐口盖只粗碗。她蹲在码头上，也不喊他。男人自己看见，放下米包，从跳板上下来。他腿肚子打颤，扶着船缆才站稳。女人把碗翻过来，倒一点水。水是温的，有股柴烟味。他喝一口，不动了。他说，你也喝。她摇头。他再喝。喉咙里响。像米在石臼里滚。
“今日多少？”女人问。男人没回。他拿手在裤腰里摸，摸出两文。铜钱很旧，边子磨得发亮。他递过去。女人接，不数。她放进口里，用牙轻轻一咬。不是验真假，是那铜锈味让她心里实一点。她提起瓦罐，走。
男人又回仓里。天热，仓门里闷得像蒸笼。有新来的后生，才十三，第一包就压得跪在米包上。管事的用脚拨他。他起来，又倒。男人去拉他。后生说，哥，我起不来。男人说，不想饿死，就起来。后生没再说话。他咬牙，又去背。背到一半，米包从绳里滑下来，砸在跳板上。米撒了。白花花一片，像谁把月亮摔在地上。管事的炸了，拿扁担要打。男人挡在前头，说，我赔。米他赔不起。他女人又来了。这回她不是送水，是把家里最后半袋米背来了。她用布帕包着，小半袋。她往跳板上一放。管事的称了称，还差。她又从怀里掏出根银簪。那簪子是她娘给她的。管事的接了，用牙咬，软的。他才不说话。
后生跪下去。男人不让他跪。他说，你跪了，人就矮了。后生说，我不跪，我赔不起。他女人说，赔不起，就多扛。扛到能赔。这话不重。像从米里滤出来的水。后生把头低下去。夜里，他真没走。他就在码头睡。
那晚，男人和他女人回家。锅里没米。缸也见了底。女人把存了半年的糠拿出来，和着野菜，搅成糊。男人吃一碗。她吃半碗。月光从屋顶破洞漏进来，正落在碗里。那糠糊，竟白了一白。男人盯着看，说，像粥。女人说，就是粥。男人笑了。他一笑，女人也笑。外头河上，有船过。桨声在黑里响。像有人在舀一勺一勺的月光，往空锅里倒。
后来米价又涨。码头却更忙。男人背得腰上起泡。破了，流水，再结。他女人拿针，在油灯上烧，挑了泡，再涂点盐。他咬牙。她不说话。挑了十一个泡。第十二个，她自己手抖。男人说，别挑了。她说，不挑，明天你背不动。他没吭。等挑完了，她拿块旧布，把他腰缠上。那布上，还有米味。
---
这章叫“米”。只写米。是码头，是跳板，是砸在跳板上的白，是一碗像粥的糠。
