《盘古开天记》
第五十七章·油
宋时，灯油贵。一碗油，能熬半条命。城里人点长明灯，乡下人连熬带省，一滴不敢漏。夜里，没灯就黑。黑里，人还活着，可不敢出声。
男人在镇上油坊做工。每日天不亮去，天黑了回。身上整天浸着油味，衣裳发硬，头发丝能滴出亮来。他进门不点灯，怕浪费。他女人就在灶前听。听见脚步声，先闻见油。她说，像从油桶里捞出来的。他不说话，从袖口里摸出个小竹筒。竹筒里，是他偷偷带回来的灯油。不多，就半两。女人拿在手里，也不点。她去墙角摸灯。灯肚是空的，灯芯早焦了。她把油倒进去，用针拨了拨芯。一点，亮了。灯火小，还没指头高。可屋里一下就有了颜色。孩子的脸从被窝里露出来，眼睛映着黄。男人没笑，也没说累。他看着那光，像看一整个秋。
油从哪来？他不敢多拿。油坊里每天榨芝麻，榨菜籽。那香，能把整条街都腌透。他守着糟饼，像守着一堆黑银子。管事的眼毒，天天过秤。他只能趁筛渣时，用竹片刮一点。刮一点，刮一点，积在竹筒里。一日半两，不显。可他知道，这是偷。他女人也问过，他不答。她就不问。日子久了，她也闻得出，那半两油，不是油坊漏的，是她男人从牙缝里刮回来的。
后来，坊里来了个新伙计。嘴碎，眼也贼。他盯了男人几日。一日放工，他凑过去，说，你袖子里藏的什么？男人手一紧。他说，我有个相好的，也想弄点油。男人不接话。他拍拍男人肩，说，不白要。给钱。男人摇头。他把钱塞过来，男人没接。第二日，那人被叫去账房。出来时脸是绿的。原来他自己偷，偷得比谁都凶。挨了鞭子，扣了工钱，赶出去。男人站在油坊门口，看他一瘸一拐。夜风起，把油香吹得发苦。男人回到家，把竹筒递给女人。他说，最后一回。女人点头。她把油点了。灯亮起来。孩子在灯下写字，手指头黑黑的。男人看了一会儿，说，这字，比油香。女人就笑。不是笑那话，是笑他总算没被抓。
可油，还是要用。家里炒菜，很少。半月才用一小勺。女人用油，先滴在热锅上，油花开，再下菜。那香蹿出来，像一条小蛇，往人鼻子里钻。孩子站在灶边，肚子叫。女人说，等。那油在锅里跳，像也高兴。男人从地里回来，老远就闻见。他站门口，说，今日有油。女人应，今日有。他蹲下，把脚上泥在门槛上蹭。蹭不干净。他脱鞋，赤脚进屋。一家三口，就着油炒的一盘青菜，吃得极慢。像要把那点油香，在喉咙里多留一会儿。
后来，城里戒严。油坊关门三个月。男人没工，日日在家里。灯也不点。夜里，一家人摸黑。孩子问，爹，月亮呢。男人说，外边。孩子说，那借点。男人去开窗。月亮不亮，像被谁蒙了层旧绢。女人说，把窗关了吧，风冷。男人没关。他让月光和风都进来。风里没油，可有点草香。他说，闻见没。女人说，像南坡的菜籽。男人“嗯”一声。那夜，他们没说粮，没说钱，也没说天怎么还不亮。只说，等油坊开门。就去打油。
---
这章叫“油”。写的是灯油，也写炒菜的油，写一个男人偷偷从油坊刮油，也写一家人在黑里借月光。不评，不叹。油是凡，灯是命。
