《盘古开天记》
第五十八章·盐
清时，盐是官府的。私盐是罪。吃盐，也是罪。除非你拿命去换。
男人家在河滩边。滩不肥，长不出好粮。他给官家盐场晒盐。天越热，越要往滩上走。那盐田一块一块，水薄薄一层。太阳一蒸，水气往上冒，像地里在哈气。他推着木刮，把盐往两边推。盐粒沾在腿上、脚上，风一吹，白花花的。别人说，他像从面缸里爬出来。男人不笑。他只知道，舌头上总是咸的，嘴唇裂了，汗一落，杀得疼。
他女人在家，拿一块灰布把盐罐子包三层。盐是官家发的，一点点，像舍不得。炒菜时，她捏几粒，在锅上撒。锅响，盐跳，香就出来了。孩子围着。她说，去，站远点。孩子不站。他就蹲在灶边，闻那味。男人回来，满身盐霜。她端水。他洗。水一浑，倒进菜地。她说，这水咸，能引虫。他说，什么地都欺不得。她笑。他进门，从怀里掏出个小布包。打开，是盐。不多。他说，捡的。她没接，只问，哪里捡。他说，卤水坑边上。她看了看，盐粒粗，有几颗发黑。她拿一颗放嘴里。咸，还有点苦。她点头，收起来。那包盐，能吃半月。
没盐的日子，人先软。头昏，眼花，走路打摆。隔壁老周，一家五口，断盐一个多月。他婆娘来借。借了半碗，还要。男人女人没提。可那半碗，是他们从牙缝里省的。老周婆娘走时，把自家晒的干萝卜塞来几根。她说，盐难弄，萝卜不顶，可也是口东西。女人收下。夜里，她把萝卜切丝，拌一点盐。男人吃。他说，脆。她说，老周家的地，比咱还薄。两人不再说话。只有灶里的火，一明一暗。
后来，有贩私盐的过河。半夜来，撑一条船。船底铺草，草下是盐。那人认识男人，叫他去搬。男人去了。搬了三袋，一袋比一袋沉。他汗从脸往下砸。月亮照在河上，白得像盐。他问，往哪送。那人说，北村口。男人没再问。他挑着担子，像挑自己的命。送到，得一百文。男人把钱放怀里，没数。他心跳，像河里的鱼在撞。回家，他女人没睡。她说，你没去盐场。他说，去了。她没再问。只把灯挑亮，看他。他脸上有白，有汗，有夜里河上的风。她拿袖子给他擦。他别了一下头。她说，这钱，烫。他说，放凉了再花。两人都笑。笑着笑着，外头起了风。风从河上来，带着咸。像有人在天上撒盐。撒得满天都是。落进土里，又长成新的盐。
---
这章叫“盐”。只写盐。盐是凡。没盐，人是软的。有盐，人才能立住。 — 写完了。还热着。
