《盘古开天记》
第五十九章·酱
清时，乡间有酱园。大酱园在镇头，小酱园在村尾。再穷的人家，也有一只酱缸，放在墙根，风吹日晒。缸是粗陶，土得发红。
男人家的酱，是他女人做的。春日里，豆子浸了水，胀得发亮。女人把豆子捞出来，铺在竹匾上。白毛从豆里钻出来，像下了一层薄霜。她不嫌。她拿手去翻，那毛轻，沾在指头上，痒酥酥的。男人从地里回来，蹲着看，说，这样能吃？女人说，等着。等一场雨，再等一季日头。酱不是急事。
那缸放在房西。西晒，毒。女人拿草帽扣在缸上。日头一晒，酱慢慢发黑，发亮。香。那香不是花香，不是肉香。是沉的，实的，像谁把几亩地都熬进去了。孩子放学回来，先不进屋，先去缸边掀开一条缝。他用食指一蘸，放进嘴里，眼睛就眯起来。女人在屋里喊，别偷吃。孩子缩回手，那根指头还含在嘴里。
后来，家里缺钱。男人说，把酱卖了吧。女人不吭声。过了几日，她说，卖一半。留一半，过节。男人点头。他把酱盛进一只洗净的猪尿脬里，提着去镇上。路上，那酱从塞子缝里冒出一丝香。有条瘦狗跟着他，跟了一里。他回头，把脚一跺。狗跑了。又跟。他不撵了。那香太重，狗也饿。
到了镇口，他不敢进酱园。就在路边支个摊。有人来问，他掀开塞子。那人闻了闻，说，是自家晒的？他说，我女人做的。那人拿竹片挑一点，含在嘴里。眉头先皱，又开。说，不孬。给钱。钱不多，可手里有了铜。男人把钱串在麻绳上，缠在腕上。他不敢松手。他回家时，日头还没落。他把铜板往桌上一倒。孩子看，女人也看。她说，卖了多少。他说，半缸。她“嗯”一声，去里屋。再出来，手里多了块蓝布。她说，早想给你做双鞋。他问，哪来的布。她说，去年存的一点。他就不问了。夜里，她剪鞋样。灯芯结了花。她拿针在发上一划，针亮。他坐在边上，看她。她不说话，只一针一针。酱香从房西飘来。像又一个人，从地里回来了。
秋里，官府来收杂税。男人交不上。保长说，没钱，拿东西。男人说，没有。保长在院里转，转到墙根，指着酱缸。男人说，那是我女人做的。保长笑，说，酱也不是你女人。他说，是谁的？保长说，是皇上的。酱缸被抬走了。男人追到门口，没拽住。他女人跟出来，不闹。她只说，缸底给我留点。保长回头，说，看你是个实人。他叫人把缸里的酱刮走，还剩个底。女人用一块破布蘸那点酱，给孩子舔。孩子不嫌少。他舔一下，就抬头看她。她说，吃。孩子又舔。那根舌头，黑亮的。
后来，日子又过下去。男人去给酱园挑水。一天十担。他回家，身上全是酱味。女人闻见，说，比自家的还冲。他说，我闻不见。女人就笑。她也去酱园帮工。每天洗豆，手泡得发白。她不做酱了。可她还留着一只小碗。碗里总有一圈酱印。像谁在碗底画了个月亮。不圆。可总在。— 这一章叫“酱”。只写酱。酱是凡，是香，是墙根下的日头，是被抬走又留个底的日子。不评，不叹。— 写完了。热没散。
