群山层叠，把青溪村团团围在当中，山外的新风能够翻过山岭，落进这山谷里的时候，早已淡得几乎看不见痕迹。村中那一处简陋学堂，就坐落在村子东头一处旧祠堂改造的屋舍之内。没有整齐的屋舍，没有齐备的书本器物，土墙斑驳脱落，屋梁之上悬着几截发黑的朽木，逢到落雨的日子，屋顶便四处漏雨，地上摆满大大小小的瓦盆木桶去接淌下来的雨水。
山里办学本就万般不易。能够来此教书的先生少之又少，山高路远，薪俸微薄，少有外人愿意跋涉到此。偶有一位先生前来，也往往待不上多久，便耐不住山中清苦，辞别山村去往别处。师资时断时续，书本纸笔更是稀罕物件。许多孩童念书，连完整的课本都没有，只能靠着手抄，一字一字誊录在粗糙的土纸之上。
庄稼人家，大多觉得读书是一件耗费银钱却换不来温饱的闲事。家中男孩子，尚且有几分机会，识得几个大字，将来记账、看书信也算有用。至于女孩子，在众人的眼光里，本就不配占这一份读书的机缘。
男子求学，纵然家境贫寒，至多不过是苦了身子；女孩子踏进学堂读书，却是要扛住一层又一层世俗堆出来的重压，每向前踏出一步，皆是逆着整座山村千百年来的风气向上走。
林知穗每日去往学堂的路，便是一道漫长的逆流。
天色尚未破晓，浓重的白雾铺满山间山道，露水打湿路边野草，沾湿裤脚鞋袜，石头路面潮湿滑腻，稍不留神便会滑倒。她总要比学堂开课早一个时辰起身，喂猪、扫地、烧好早饭，把家中分派下来的活计做完，才敢揣着薄薄几卷手抄的书本，踏着晨雾往祠堂学堂赶。若是家中活计耽搁，便要一路小跑，碎石子硌着鞋底，腿被路边的荆棘划出细细的血痕，也只能够咬牙忍着。
学堂之内，光景也是窘迫。偌大一间祠堂厅堂，不分长幼，不分年级，大大小小二三十个孩童挤在一处。几张破旧的木桌板凳，有的缺了腿，便用石块垫住方才能够坐稳。先生一人，要同时照看启蒙的稚童，也要教年岁稍长的学子，精力有限，常常顾此失彼。墨是廉价土墨，纸是粗劣的草纸，笔尖写不了几日便会秃掉。很多时候，没有足够的本子，便拿木炭在石板之上练字，写满擦去，反反复复地用。
便是这样简陋的读书去处，村里不少妇人依旧要在背后指指点点。
“一个姑娘家，天天往祠堂跑，能读出什么名堂？”
“耗费家里灯油纸笔，到头来还不是要嫁人生子，这些字识来又有何用。”
“男孩子读书，将来还能谋个出路，女孩子读再多，终究也是别人家的人。”
这般闲话，时常飘进学堂的院墙之内。一同读书的，大多是村中男童，少数几个曾经来过的女孩，也一个个受不住家中逼迫，早早退了学。到如今，偌大的学堂之中，只剩下林知穗一个女子，夹杂在一众少年中间。
有些懵懂的男童，听了家中长辈的闲话，也会拿她来取笑。读书间隙，便在一旁窃窃私语，拿女子不该读书的老话嘲弄她。有的故意争抢她的草纸木炭，有的趁着先生转身讲课，拿小石子悄悄丢到她的桌角。
先生虽算是开明，肯接纳女学生前来就学，可也拗不过整片乡土的风气。遇上孩童起哄，也只略略呵斥几句，并不肯过分深究。他心里也明白，在这山村，女子读书本就是一桩不合时宜的怪事，能够容她坐在学堂之中，已经算是格外开恩。
家庭的重压，更是时时刻刻悬在她的头顶。
别家学子放学归家，放下书本便可以歇息，林知穗却不能。踏出学堂大门，读书的身份便要暂且放下，等待她的，是无穷无尽的家务劳作。割草拾柴，洗衣搓麻，下地帮着耕种，喂猪喂鸡，一桩桩活计堆在面前，总要做完，才能够分得一点夜里的时辰，点灯温习白日所学。
夜里读书，也处处是难处。家中灯油金贵，父母本就不乐意她读书，更不肯任由她整夜点灯耗费油烛。她便只能省之又省，把灯芯拨得细细的，只留一小点昏黄微光。灯光太过微弱，看久了眼睛酸涩胀痛，眼眶常常发红流泪。纸与笔都要省着用，写错的字，便尽量涂抹修改，不肯轻易废掉一页纸。
亲戚们每一回上门，也总不忘拿求学这件事来做话柄。
二姑坐在院坝的石墩上，叹着气劝她：“穗儿，不是姑要拦着你，你看这学堂里，还有第二个姑娘同你一道读书么？旁人都守着本分，独你一人强撑，这路是走不通的。不如趁早放下书本，学做妇人该做的活计。”
舅娘更是直截了当：“读书又不能当饭吃。日日这般劳神费力，还要惹得满村闲话，何苦来哉。把心思放在过日子上，才是正经。”
父母的心，又总在亲情与世俗之间来回摇摆。偶尔看见她苦读的模样心生不忍，可听见周遭一片非议，便又冷下脸来。时常念叨，叫她少去学堂，多留在家中操持家事。遇上家中手头拮据的时候，便会把纸笔的开销拿出来数落，句句都在诉说，是读书这件事，给家里招来了麻烦。
不止家中与乡邻，便是路上行路，也处处是冷眼。赶圩归来的乡人，田埂上劳作的庄稼汉，看见她抱着书本赶路，便会停下手中活计，投来异样的目光。那目光里有嘲讽，有不解，也有怜悯，仿佛她是一个执迷不悟，不懂世事的异类。
也不是没有遇到过艰难的关口。教书的先生因故要暂时离开山村，学堂便要临时停课。那一段时日，林知穗没有地方听讲，便只能靠着自己往日抄写的书卷独自苦读。遇到看不懂的字句，便要寻机会，远远等候沈砚舟，趁着四下无人，才敢悄悄问上几句，不敢多做交谈，唯恐被旁人看见，生出更多流言。
山里没有新书，她便四处去寻旧书残卷。有的是别人家废弃的旧本子，书页残缺，虫蛀霉烂；有的是从前读书人遗留下来的残破典籍。她一点点捡拾，一页页修补，把残缺的文字细细誊抄下来，当作自己的课业。
求学这条路，从来就没有坦途。别的学子求学，尚且要受家境贫苦之苦，而她，除了物质上的匮乏，还要背负一整个世代的偏见。物质的穷，尚可咬牙忍耐，可人心筑起来的高墙，才最是难以翻越。
她常常也会觉得疲惫。白日劳作耗尽气力，夜里读书熬得头昏眼花，耳边是不绝的闲话，家中是无休无止的拉扯。偶尔也会生出一丝恍惚，这般逆流而行，究竟值不值得。可只要一想起祖母、母亲、姑母那三代女人的宿命轮回，一想到自己若是退让，便要坠入那第四轮循环，那一点动摇，转瞬便消散干净。
山中的风雨一阵接着一阵，学堂的旧祠堂在风雨之中摇摇欲坠。林知穗依旧日日踏着晨雾出门，踏着暮色归来。粗糙的草纸上写满一行行字迹，单薄的肩头，一边扛着世俗全部的偏见，一边捧着那一点不肯熄灭的希望。
旁人看见的，不过是一个执拗不肯认命的姑娘。却少有人知晓，她每去往学堂一次，每多识得一个字，每多读懂一卷书，都是在和这整片山村沿袭已久的旧风俗相抗衡。这条路四下皆是阻碍，没有旁人铺好的坦途，没有旁人的鼎力相助，一步一步，全靠自己逆流而上，苦苦支撑。
暮色沉沉，山间的鸟雀尽数归林。她抱着卷边磨损的书本，走在归家的山道上，身后是学堂残破的土墙，身前是烟火缭绕却满是枷锁的村落。漫山的暮色压下来，可她怀里的书卷，便是她全部的底气。
