《盘古开天记》
第六十章·醋
清时，镇上有醋坊。醋是酸的，也是要钱的。稍好些的，一小坛得半斗粮。穷人吃不起，只闻味。那味从坊里漫出来，整条街都是。不是酸得倒牙，是酸里带一点陈香，像谁家把日子泡得太久。
男人家的女人怀了身子。什么都吃不下，只想酸。她不说，只吐。早晨起来，扶着墙，呕。孩子站一边，眼睛睁得圆。她吐完，坐回床上，汗从额上往下淌。男人回来，问她，想吃啥。她说，不想。他再问。她就不说话，只把手按在肚子上。像那娃已经在里头伸手，要一样东西，说不出口。
男人去了镇上。他先到醋坊门口。伙计正从里头往外抬一桶陈渣。那渣黑乎乎的，水淋淋。他绕到后门，蹲着。蹲到那伙计转身，他上前，说，给口醋底子。伙计斜眼，说，拿钱。他从怀里摸出两个铜板。铜板黑。伙计看，说，不够。他说，就这些。伙计没吭，舀了半瓢带渣的，泼在他碗里。那醋冲，味儿直往鼻子里钻。他低声道了句，转头就走。醋在碗里晃。他不敢快。像端着她一个人。
到家，他把碗放桌上。那醋底子颜色不亮，有些浑，上头还浮着两粒黑渣。他女人坐起来。她看一眼，说，你去了。他说，趁热。她端过去，先闻。那酸气一出来，她喉咙里“咕”一声，像渴了。她抿一口。不皱眉头，只说，好酸。男人“嗯”一声。她又抿。第三口，碗底朝了天。她说，好受多了。男人笑。那笑浅，像河面上被风拉出的一道纹。
孩子过来，也拿手指头蘸了碗底一点，放进嘴里。小脸一皱，像晒干的枣。男人问，酸不酸。孩子说，酸。可他又蘸。这回舌头都麻了。女人说，别蘸了，给你爹留。男人说，留什么。他把自己那半碗也推过去。女人不接。她掰了半块窝头，蘸进碗里，塞到他嘴里。男人嚼。酸的。不是醋的酸，是日子。他咽下去。说，下回，咱不捡渣。买正醋。女人没接。她只把碗扣在桌上。那碗底，还有一滴。像谁落在夜里的一粒泪。没掉下来。—
这章叫“醋”。只写酸。酸是凡，也是命。是女人想吃的一口，是男人低头讨来的一碗，是日子在舌尖上，轻轻一颤。— 写完了。不收，也不放。就这么挂着。像那滴没掉下来的泪。
