《盘古开天记》
第六十一章·茶
明时，山南有茶山。山不是谁的，是官山。茶也不是谁的，是官茶。采茶的人，只能采，不能留。
男人家在半山。屋后一片陡坡，坡上几垄老茶树。那是他爹年轻时候栽的。树比人老，根比石深。春日雨勤，茶芽发得密。他女人天不亮起来，把竹篓系在腰上。那竹篓编得紧，能贴住后腰。她沿着坡走，脚踩在湿草上，一滑一滑。手指在茶芽上一掐，水珠滚下来，凉得人一缩。她不言语，只听见远处山涧响。那声音从雾里来，像有人在山那面舂米。
男人不采茶。他炒茶。炒茶是急活，又是细活。铁锅架在棚下，火候要拿命试。他先把松毛点燃，等烟散，再添细柴。锅热，他把茶青往里一倒，“刺啦”一声。那香蹿起来，稠的，往人脑门钻。他伸手进去，烫。他不缩。茶叶在手里翻，像一群小绿鱼。他十指早结了厚皮，可锅温一逼，皮也发紧。他咬着牙，不吭。他女人从坡上下来，把新采的芽摊在竹匾上。她看他手，也不说话。等一锅出了，她递上半瓢冷水。他接过去，先往手上浇。水浇在指头，滋一声，像浇在一小块红铁上。
夜里，家里不点灯。炒好的茶要连夜挑下山。男人用竹篾打成包，一包两斤，不压秤。天还黑，他就出门。茶栈在镇上，得走二十里。他女人送到岔口。她说，别贱卖。他说，不是你我能作主。她说，那就别让人挑出瑕。他摸出她白日里用布包的一片茶叶，含在嘴里。茶苦。他嚼。月光照在山路上，亮一块，暗一块。像一张漏了的网。他踩着明处走。暗处不敢看，怕有蛇，也怕有鬼。
到镇上，天刚亮。茶栈外已排了人。有挑担的，有牵驴的。大家都站在雾里。掌柜的还不出来。人在外头咳。男人蹲在墙根，把茶包往怀里抱。有人来问，什么茶。他说，云雾。那人摇头。他就不再说话。过了好久，掌柜的才端个紫砂壶，站在台阶上。他先看天，又看人，最后才看茶。伙计出来，一包一包验。到了男人那儿，伙计捏一撮，放鼻下闻，又放嘴里嚼。男人盯着他的脸。那张脸没表情。他心像被谁用手攥了一下。等伙计说“中”，他才把气吐出来。给的钱，不多。他接。铜钱在手里，不凉，是温的。兴许是前头那人刚递过。他把钱一粒一粒排进腰袋。手没抖。
下山时，他女人在坡上等。见他回来，先看脸，再看手。男人的脸是黑的，手是红的。她没问。他也没说。她掀开锅，锅里还温着一碗野菜汤。汤绿，像炒青后头那锅水。他端起喝。她说，钱呢。他拍一下腰。她点点头。夜里，两人坐在门槛上，看山。山是黑的，天也是。风从茶树间过，叶子沙沙响，像许多人在小声数钱。数不清。数不完。—
这一章，写茶。从采到炒，从坡上到镇上，从夜路到茶栈。茶是凡，是命，是山里的活，是锅上的烫，是茶栈外那一长排不说话的人。不评，不叹。只摆。
