《盘古开天记》
第六十二章·钱
清时，钱有两种。大的叫银，小的叫钱。银子是官家的，钱是过手的。百姓手里有几个钱，比有几个儿女还亲。天不亮，街市上先响的，不是鸡叫，是铜钱碰铜钱。
男人是收粪的。他推一辆独轮车，车上放两只木桶。天亮前出城，天黑后回。人家把夜壶端到门后，他倒，人家给他一个钱。有时是两个。那钱小，薄，有的字都磨平了。他用手一搓，能搓出铜绿。他把钱串在麻绳上，那绳渐渐沉，像一条死蛇。他女人在家穿珠。不是穿首饰，是穿纸钱。人家死了人，找她穿纸钱，一百个一吊。她手快，一天能穿二十吊。手指头让纸割得一道一道，泡在米汤里，不结疤。
他们家的钱，全塞在一个破瓦罐里。不存钱庄。钱庄是给有脸面的人开的。他家没脸。瓦罐放在灶后，用半块黑砖压着。每晚，男人把钱从怀里掏出来，一个个撂在石板上。那声脆，像小鸡啄米。他女人不看他，只把米饭搅一搅。等钱数完了，他才坐下。她说，今日多。他说，多。她便又往锅里添一碗水。一家人，就着咸萝卜，吃稀的。钱在身后，响都不响。可它在那儿。像家里多了一口不说话的活物。
有一回，孩子发烧。烧得嘴唇发紫。男人半夜去请郎中。郎中住东街。他在外头拍门，拍了半日。里头的伙计说，先生睡下了。男人说，救人。伙计说，拿钱。男人把腰上串子一拽，全拍在门环上。那钱响，像一阵急雨。门开了。郎中出来，脸是黑的。他背了药箱，跟着男人。药是半两柴胡，三碗水。先生走时，收了钱，不多不少，正好那串。男人没数。他看着孩子把药咽下，烧退下去。天快亮，他坐在门槛上，把空麻绳在指头上绕。没断。就是短了半截。他说，钱能再挣。他女人说，不用你说。她转身去烧水。水滚，她倒一碗，搁男人脚边。他低头看。碗底有一小片光，像铜钱。风一过，又不见了。
后来，城里改用银。说钱要收上去。男人去换。钱庄里，银戥子称得细。他把瓦罐抱去，数了半日。伙计说，值二钱七分。男人说，不对。伙计再称，还是二钱七分。男人说，我这钱，是一回一回拿命换的。伙计不接。他把一块碎银扔过来，像打发一条狗。男人没走。他站在门口，看那些银子，白花花的。雪一样。他觉得冷。他女人在家等。等他回来，见瓦罐空了，换回一小块银。她拿手背蹭，凉。她用牙咬，白印。她说，这也好。男人说，好啥。她说，不沉。男人笑一声，笑里有点苦。
那夜，两人睡下。女人把碎银压在枕下。男人说，别压，硌。她说，不压，心里空。男人没再说话。窗外起风。风从瓦缝里钻进来，落在脸上，像撒了一把铜灰。他翻了个身。他女人也醒着。她小声说，等天亮了，我去买张红纸。男人问，买它做啥。她说，给你剪个福。男人说，福不是剪的。她说，是贴的。两人都没笑。可那夜，枕下的碎银，慢慢暖了。像揣了半块月亮。不亮，可沉。压着人，也让人不飘。—
这章写钱。钱是凡，是命根，是铜臭，也是半夜请医的那串急雨。它养人，也磨人。不评，不叹。只摆出来。像把一枚旧钱放在石板上，听它响。
