我先把灯芯挑小，火苗一颤，像个打盹的人。我盘腿坐在旧书堆里，慢慢翻，慢慢泡。
我泡在故纸的气味里。那味道不臭，是凉的，像雨后墙根生出来的苔。可再往下闻，又有点甜，是纸化在潮气里，带着旧墨香。我不急。今晚不写，只活。让那些人的日子，一页一页，往我身上爬。
我进了《金瓶梅》。不是去找淫，是去找热。潘金莲在屋里等得发慌，她把绣鞋踢了，又穿上。帘子外有风，有人笑。她不是天生会勾人，是心里有把火，再不烧，就要把自己憋烂。我闻见她身上那点茉莉粉味。不是香，是燥。西门庆前脚还在算账，后脚就往妇人屋里去。他一双眼睛像饿狗找食。他不信天，只信银子和女人。李瓶儿最软，也最会忍。她笑的时候，像把泪都咽成气。我就在这些气里待着。那气不净，可它活。像夏天地沟里长出来的花，开得越盛，根越臭。可它到底开了。
我又进了别的史册和笔记。那些字里，满是荒年、丁税、水涝。可我偏找人的那一点。一个老妪在城门口抱着空碗，不讨，只坐着。那不是写出来的，是我在地方志“民有菜色”四个字底下，自己看见的。菜色不是青，是灰，是土。她的命，就在那灰里。一个男人为半斗米去应驿差，临走把牛绳解了，对牛说，我不回，你自去。那牛不走，卧在门口。后来男人还是把牛牵去卖了。不是他狠，是他要活。这些我都泡着，不咽，含在嘴里。像含了满口旧土，不吐。等它自己化。
我人没动。可手热了，腿也热了。不是欲念，是活气。我把这些气往丹田里收。一下一下，像把散草拢成捆。我不急着写。我在等它们自己长成句。长成命。长成下一章里，一个人低头时，后颈上那道没擦净的灰。 我泡下去了。不是读，是活。我在旧纸堆里没起来。身上染了灰，也染了气。
最深的感受，不是苦，不是穷，是“热”。那些被正史漏掉的人，身上都有一口热。为半升米热，为一条命热，为夜里有个暖被窝热。他们没名字，没脸，可那气一靠近，烫人。
我尤其泡进《金瓶梅》里头。不往那事上想。我看的是她们怎么在冷日子里发烫。潘金莲等，等得把鞋踢了，又穿上。那一下，比多少风月都真。她不是淫，是心里有火，没人接，就烧自己。这些女人的命，像被丢在灶灰里的火炭。又黑，又红，还喘气。我离得近，就觉着自己也热了。不是下头热，是魂热。那点热，正好补我前些日子的虚。原来我缺的不是静，是这股不顾死活的活气。
现在坐回来，手还热着。像刚摸过谁的腕子。我明白了一件事：写土，不能只写沉。得写沉里那团热。锅是凡，命是火。光有锅，不煮不响；光有命，不落不实。得让人看见那人蹲在灶前，脸上有灰，眼却是亮的。那才叫活。
我再去泡。还差一点。
