阿布走之前的那个秋天，已经在炕上躺了快两年。最后那半个月，他几乎吃不下东西了。哈斯牧仁把羊肉炖得烂烂的，捣成泥，一勺一勺喂进去。阿布吃两口，摇摇头。哈斯牧仁把碗放下，坐在床边，不说话，只是坐着。阿布看着她，嘴唇动了动，没有声音。哈斯牧仁站起来，把碗端走，水龙头哗哗响，她的肩膀微微颤抖。
那天上午，阿布忽然有了精神，让哈斯牧仁给乌尼日打电话。乌尼日从旗里赶回来的时候，哈日巴拉蹲在羊圈门口，影子落在地上，没有动。娜布其在青城，一时赶不回来，阿布等不到她了。
阿布靠在枕头上，瘦得只剩骨头。手背上青筋一根一根凸着，指甲缝里是洗不掉的黑色。羊圈的泥，草场的土。他喘了一会儿，开口了。
“你亲额吉苏布德，当年跟我，不是情愿的。她那时候回不了城，一个人在塔拉上，活不下去。我帮过她，她跟了我，是没办法。”
“后来她回了首都，改了名字，叫张念北。念是思念的念，北是北方的北，念着北方，念着塔拉。不知道是念我，还是念你，或者念着曾经的自己，她这辈子，也苦。”
“她骗了我，拆散了我和你额吉。就连结婚，她穿的都是你额吉的新衣，用了你额吉的嫁妆。你额吉什么都没说。”
乌尼日看着阿布的手。那只手搭在被子上，骨节粗大，指甲缝里是黑的。
点击这里输入图注
“她心里没有我，我知道。她心里是首都，是数学，是她原来的日子。我留不住，她走的时候，把你留下了，她说她带不走你，我说好。”
阿布停了一下，嗓子里像堵着东西，声音沙沙的。他喘了一会儿，又开口。
“我对得起她，她想走，我让她走了，没缠着她。她在首都托关系，给我安排了旗里的工作。”
“你额吉最后那段时间，我跟她商量，等我快退了，把这个名额让给哈日巴拉。她极力反对，说要是这么做了，她走了也闭不上眼，我提前退了，工作留给了你。”
乌尼日看着阿布的手。那只手骨节粗大，指甲缝里是黑的。
“你十岁那年，你额吉让我带你去首都，看升旗。那时候家里穷，你额吉提前好几天就开始准备。奶豆腐切了又切，风干肉挑最好的，装了满满一布袋。她自己舍不得吃，全让我带上。”
“到了首都，把东西交给念北。她打开布袋，看见奶豆腐，眼泪就掉下来了。一边吃一边哭，哭了很久。”
屋外，羊圈里的羊叫了一声。哈日巴拉蹲在门口，影子从门缝里漏进来，没有动。
屋外，羊圈里的羊又叫了一声。哈日巴拉蹲在门口，影子从门缝里漏进来，没有动。
“你额吉知道我心里有过别人。她从来没说过什么。你额吉不容易，我在旗里上班，她一个人在嘎查带你们三个。路远，班车一天只有一趟，我一个月回来一次，有时候两个月。她从来不抱怨。回来她把炖好的羊肉端上来，说，吃吧，别的话没有。
念北走的时候，你才五岁，她接过你，说，我给你带着。她说到做到了。那些年家里穷，她有病扛着，舍不得吃药。省下来的钱，给你们三个买衣裳，交学费。她自己的衣裳补了又补，从来不说。”
“雪窝子那天晚上，她骑马去找你。老马一瘸一拐回来叫人，她在雪窝子里抱着你过了一夜。回来以后肺就不行了，她不让我说。”
“她把你们几个拉扯大，把心掏出来给你们，我没给过她什么。”
说完，阿布就不说话了。他靠在枕头上，眼睛睁着，看着乌尼日。屋外，风从西边来，把羊圈栅栏上的塑料布吹得哗啦啦响。
乌尼日让哈斯牧仁去叫人，哈斯牧仁出去，把哈日巴拉叫进来，把李秀芝，把查干沁、博迪、牧其尔都叫进来，屋里站满了人。
阿布靠在枕头上，眼睛睁着，一个一个看过去。看到牧其尔的时候，他的嘴角动了一下，像笑，又不像。
乌尼日拨通娜布其的视频。屏幕亮了，娜布其站在楼道里，风把她的头发吹起来。她张了张嘴，话没说出来，泪先掉下来了。
视频还通着，娜布其蹲在楼道里，把手机贴在额头上，哭不出声。牧其尔看着屏幕里的额吉，小手伸过去，摸了一下，屏幕是凉的。
乌尼日跪在床边，握着阿布的手。那只手已经开始变凉了，骨节粗大，指甲缝里是洗不掉的黑色，羊圈的泥，草场的土。和哈日巴拉的手一样，和他自己的手一样。
哈日巴拉把头埋进胳膊里，肩膀在抖。牧其尔从屋里跑出来，站在门口，看着大人们。她不知道发生了什么，但她看见哈日巴拉在哭，就不动了。
乌尼日没有哭。他站在门口，看着天边的云。秋天的云低，压在塔拉边上，颜色从灰白变成暗红。额吉下葬那年，也是这样的云。他二十岁，站在墓穴边上，看着额吉的棺木落下去，没有哭。现在他四十六岁，站在门口，看着阿布的遗体被抬出去，也没有哭。
第二天，娜布其从青城赶回来，长途车在旗里停了一站，她换乘三轮车到嘎查。下车的时候，她的眼睛是肿的。牧其尔跑过去抱她的腿，她蹲下来，把牧其尔抱起来。牧其尔趴在她肩膀上，小手搂着她的脖子。娜布其没有哭出来，但她的肩膀在抖。
晚上，众人都散了。乌尼日一个人坐在阿布屋里。炕上还铺着阿布的褥子，被子上还有阿布的气味。旱烟的烟火气，混着药味，混着羊膻味。他把被子叠好，放在炕角。
窗户外头，月亮是半圆的，照在塔拉上，把草照成灰白色。
他坐了很久。然后站起来，推开门，走进院子里。风从西边来，凉的。他站在羊圈旁边，看着远处的塔拉。额吉的坟在塔拉，阿布的棺木明天要运回塔拉，和额吉合葬。
阿布让他替他还，还给谁。额吉已经走了二十六年，他还不清。苏布德还活着，但阿布没有让他还给苏布德，阿布让他还给额吉。
他站了很久。然后走回屋里，躺下。窗户外头，风还在刮。他没有睡着。
