八月的塔拉，白天还热得能晒出汗。傍晚起了风，从西北方向压过来，云低得快要贴着草尖。
乌尼日骑在马上，已经跑出去很远了。马是他从家里骑出来的，一匹栗色骟马，额吉常骑的那匹。他也不知道自己要往哪儿跑，只是跑。风从背后推着他，马蹄把草皮掀起来，碎草和土块溅在马肚子上。
阿布从旗里回来，带了一个包裹。苏布德寄来的，从首都寄到旗里，阿布的单位，阿布周末带回来。包裹不大，牛皮纸包着，里面是几样稀罕吃食。首都独有的奶糖、果脯、糕点，油纸裹着，上面印着他能看懂但是不理解的字。他认得出苏布德的字。三年前去首都，苏布德蹲下来抱住他，他闻见她衣服上的味道。不是奶豆腐的酸味，不是羊膻味，是另一种味道，他说不上来。后来他收到她寄的东西，包裹纸上写的字，和那些东西的味道一样。
阿布把包裹交给额吉，额吉接过来，没打开。几天后中午，额吉把吃食分了三份。哈日巴拉一份，娜布其一份，乌尼日一大份。娜布其拿到自己那份，舍不得吃，攥在手里，糖纸被手汗洇湿了。乌尼日看着自己的那份，又看着娜布其手里那份。那是苏布德寄给他的。不是寄给哈日巴拉的，不是寄给娜布其的。是寄给他的。
他伸手去抢娜布其那份。娜布其不给，他推了她一把。娜布其摔在地上，糖撒了一地，哭起来。
额吉从屋里出来。“乌尼日。”她叫了他的全名。她不常叫他的全名。她把他那份吃食收走了，放到柜子顶上。“今天别吃了。”她蹲下去把娜布其扶起来，把撒在地上的糖一颗一颗捡起来，吹掉上面的土，放回娜布其手里。
乌尼日站在院子里，手攥成拳头。风吹过来，把他头发吹乱了。他走到羊圈旁边，解开栗色骟马的缰绳，翻身上马，跑了。
额吉追出来的时候，他已经跑出了草场。她站在毡房门口，看着他跑远的方向，风把她的头发吹起来。她站了一会儿，然后翻身上马，骑到最近的邻居家，把哈日巴拉和娜布其托给邻居照看。从邻居家出来，她骑上那匹枣红马，比栗色骟马老，鬃毛里夹着白毛，追了出去。
乌尼日在塔拉上跑了一下午。他不知道自己跑了多远，只知道风越来越大，天越来越暗。八月的天变得快，傍晚起了白毛风。风卷着雪粒，漫天遍野地刮过来，草被压得贴在地上，天和地之间的界线消失了，只剩下白茫茫一片，他迷路了。马开始不安地嘶鸣，蹄子刨着地面，他拽紧缰绳，手冻得发僵。白毛风从四面八方刮过来，他分不清方向。马猛地一惊，前蹄腾空，他摔了下来。后背砸在冻硬的草皮上，气都喘不上来。马跑了，蹄声被风吞掉。
他一个人蜷在塔拉上。风像刀子，雪粒打在脸上像针扎。他站起来走了几步，腿发软，又摔倒了。他爬到一个低洼处，蜷进去。雪窝子，塔拉上的低洼地，能挡一点风。他把腿蜷到胸口，胳膊抱住膝盖，脸埋进胳膊里。风从头顶刮过去，像刀子刮在石头上。他的袄子很快被雪粒打透了，凉意从后背渗进来，渗进骨头里。
他不知道过了多久。天已经全黑了，白毛风还在刮。他的手指没有知觉了，脚也没有知觉了。他想站起来，腿不听使唤。他蜷在雪窝子里，想起中午的事。想起娜布其摔在地上哭，想起额吉叫他的全名，想起她把吃食收走放到柜子顶上。她一颗一颗捡起撒在地上的糖，吹掉土。
她蹲下去的时候，背是弯的。他那时候站在院子里，手攥成拳头。他没有看见她的背。他想起三年前去首都前，额吉在灯下切奶豆腐。刀刃在奶豆腐上留下光滑的切面，她把切好的奶豆腐装进布袋。“带给那个人。”她说到那个人的时候，声音没有变，和说“今天风大”一样。
他以为是幻觉。马蹄声又近了，有人叫他的名字。风把声音撕成碎片，又拼起来。是额吉。她骑在枣红马上，弯着腰，顶着风，马一步步往前挪，马蹄陷进雪里，拔出来，又陷进去。她看见他了，勒住马，从马上下来。马踉跄了一下，前蹄踩进石缝里，崴了。马嘶鸣着，挣扎着想站稳，额吉从马上摔下来。马倒下的时候蹄子划过了她的腿，袍子撕开一道口子，血洇出来，顺着小腿往下淌。不是很深，但很长。
她爬起来，跪在地上，把袍子撕下一条，扎住伤口，系紧，站起来，走到雪窝子跟前，蹲下，把他从雪窝子里拉出来。
她脱下自己的袍子，羊皮袍子，里面还有她的体温。她把袍子裹在他身上，把他抱在怀里。她的胳膊露在外面，风把她的头发吹成白色的。马挣扎着站起来，三条腿着地，崴了的那条腿悬着，不敢落地。
额吉看了一眼马腿，拍了拍马的脖子。“回去。”额吉拍了拍马的脖子，马嘶鸣了一声，不肯走，她又用力推了一下马脖子。“回去叫人。”马看了她一眼，转过身，一瘸一拐地走了。三条腿，一步一步，消失在白毛风里。
额吉抱着他，蜷进雪窝子。她的胳膊露在外面，风把雪粒打在她的皮肤上。她把他的脸按在自己胸口，他听见她的心跳。很快。她的腿上的布条被血洇透了，血渗出来，滴在雪上，很快被新雪盖住。
点击这里输入图注
“别怕，别怕。”她一直在说话，不是跟自己说话，是跟他说。
她一直在说话。不是跟他说话，是跟自己说。草场上的事。河里的鱼。哪匹马是哪匹马的崽。枣红马是栗色骟马的额吉，栗色骟马是枣红马最后一胎生的。枣红马那年难产，生了一天一夜。她守在马棚里，接生，小马驹生出来的时候，浑身湿漉漉的，眼睛还没睁开。枣红马舔了它很久，它才站起来。
“它站起来了。”她说。“四条腿撑着地，抖得厉害。站了一会儿，又倒了，又站，后来站住了，它额吉舔了它一宿。”
风把她的声音吞掉，又吐出来。她的话像羊叫，一声一声，把他拴在地上。他发烧了，额吉的手贴在他额头上，手是凉的。她的胳膊露在外面，手凉了。他的额头烫得厉害，烧得说胡话。
她抱着他，把他搂得更紧了。她的胳膊冻得发紫，嘴唇干裂，裂口里渗出血。她把脸贴在他额头上。
等了一夜。白毛风天亮前停了。塔拉安静下来，雪盖住了草，盖住了路，盖住了马蹄印。天边透出一线灰白，又变成淡红，又变成金黄。太阳从地平线上跳出来，光照在雪上，刺得人睁不开眼。
阿布找到他们的时候，额吉还抱着他。她的脸冻青了，嘴唇干裂，裂口里结着血痂。她的胳膊露在外面，冻得发紫。腿上的布条被血洇透了，冻成了硬片。阿布把她抱起来，她的手还保持着抱着乌尼日的姿势，手指蜷着，掰不开。她被抬上马，趴在马背上，头发散着，被风吹起来。
乌尼日被另一个人抱上马。他回头看她，她趴在马背上，眼睛睁着，看着他。脸是青灰色的。
他活下来了。他后来知道，额吉那次落下的病根，是肺，还有腿。伤口愈合了，留下一道长长的疤。
她从来不提那天晚上的事，他也不提，但他记得。他记得她的脸冻青的样子，记得她嘴唇干裂渗血，记得她说“额吉在，额吉在”。
他那时候恨她，不是因为她不好，是因为她不是苏布德。他用了二十六年才知道自己恨错了人。额吉的信上写着，雪窝子那天晚上，你发烧说胡话，叫额吉。不是叫我。叫的是她。我抱着你，跟你说，额吉在，额吉在，你没听见。
