莫殇第一次见他，是在乱葬岗。
那年的雨下了整月，天像是漏了，从月初淋到月尾，把县城外那片荒坡浸成泥沼。她蜷在一棵枯槐下，身上只有一件洗得发白的旧道袍，袖口磨出线，露出底下细瘦的手腕。腕上有三道旧疤，是前年冬天冻疮溃烂留下的。村人说那是煞气外溢的印记，灾星投胎才会生出这等东西。
她抱着膝，把下巴搁在膝盖上，看雨水顺着槐树的枯枝往下淌，在泥地里砸出一个个小坑。她想，这次大概真的要死在这里了。道观里没人肯收留她，庙会上的香客朝她扔石子，说她走到哪里哪里就死人。三年前她住过的李家庄闹瘟疫，死了一半；两年前她借宿的陈家村山洪，冲了整条沟。人们便说，灾星不能留，留了大家都得死。于是她一路走，走到哪里都被人赶。走到这里，实在走不动了。
雨声里忽然掺进了别的声音。马蹄踏泥，沉闷急促。她抬起头，看见山坡下的小路上有火光在动。火把在雨里挣扎着亮，光晕里有一队人马疾驰而过。为首的骑一匹黑马，玄甲被雨淋得发亮，手里握一杆长枪，枪尖挑着什么东西，在火光里一晃而过。莫殇没看清，只看见那人肩背的轮廓极直，像刀劈出来的。
她以为只是过路兵卒。乱世里到处是兵，到处是火，她见过太多。可那队人马在坡下停了。雨声太大，她听不清他们在说什么。过了片刻，马蹄声折返，朝她这个方向踩上来。
火把先到。光刺得她眯起眼，本能地往后缩了缩。然后黑马停在她面前三步远的地方，马背上的人居高临下看了她一眼。那一眼很短，可她记得很清楚，那双眼睛里什么情绪都没有，像她见过的那些战场上的死人——不是凶，也不是冷，是空的。好像什么都不会在那里面留下痕迹。
“你是谁。”他的声音也很平，没什么起伏。
“过路的。”她说。
“这里离最近的镇子有二十里。”他扫了一眼她身上的道袍，“你走不了那么远。”
她没答。雨淋得她浑身发抖，牙齿开始磕碰，她咬紧牙关不让它出声。可他听见了。他从马背上俯身，火光映出他下颌的线条，年轻，但已经有刀刻一样的沟壑。
“上车。”他说。
她愣了一下。
“后面有辆板车，拉药材的。”他朝身后扬了扬下巴，“上去。”
她没动。她见过太多人靠近她之后的下场。她张了张嘴，想说点什么，可喉咙里灌了雨水，呛得她咳嗽。他皱了一下眉，翻身下马。靴子踏进泥里，溅起的泥点落在他甲上。他径直走过来，弯腰，一只手穿过她腋下，把她从地上提了起来。她脚一沾地就发软，膝盖往下坠，他另一只手捞住她胳膊，半拎半扶地把她拖到板车边上。
“坐。”他说。
她被摁在板车上，背后是几捆湿透的草药，散发出苦涩的气味。她回头看了一眼，那气味让她想起道观里师父煎药的味道，忽然鼻尖发酸。她没哭。她早不会哭了。可那个气味让她想起唯一对她好过的人，师父去年冬天死的，死前拉着她的手说：孩子，不是你的错。然后师父的手就凉了。
她坐在板车上，雨水顺着鬓角往脖子里灌。那个年轻将军已经回到马背上，头也不回地朝前面挥手。车队继续往前，板车被拉起来，颠颠簸簸地碾过泥路。她缩在草药堆里，透过雨幕看他的背影。黑马走在最前面，他脊背挺得很直，火把插在鞍侧，火苗被雨打得东倒西歪，可他始终没有回头看她一眼。
她想，这个人大概是不知道的。不知道她是谁，不知道她身上背着什么。这样也好，不知道就不会怕，就不会赶她走。她可以多待一会儿，哪怕只是坐在板车上，跟着走一小段路。
车队走了半个时辰，前面出现一座破败的城隍庙。庙门塌了半边，里面黑黢黢的，但能遮雨。他勒住马，偏头对后面的人说了句什么。几个兵卒下马，把药材往庙里搬。他翻身下马，站在庙门口扫了一圈，目光落在板车上的她身上。她已经在车板上缩成了一团，冻得嘴唇发紫。
“下来。”他说。
她撑着车沿往下蹭，脚刚沾地就往前栽。他伸手挡了一下，她的额头撞在他小臂上，玄甲冰凉，隔着湿透的道袍，她感觉得到那下面肌肉的硬度。她忙退后，踉跄着站稳。
“对不住。”
他没说话，转身进了庙。她犹豫了一下，跟进去。庙里已经生了火，兵卒们围着火堆坐，有人在脱甲胄拧水。她站在门边，不敢往里走。他坐在火堆旁，正解左臂的臂甲，动作有些滞涩。火光映在他侧脸上，她这才看清他年纪并不大，眉目间甚至还有几分少年人才有的青涩，只是那双眼太沉，压得整张脸都老了几岁。
“过来。”他说。
她走过去，在离他两步远的地方坐下。他瞥了她一眼。
“再近些。火烤不到。”
她往前挪了半尺。他不再看她，低头解臂甲。扣环卡住了，他扯了两下没扯开，眉头拧起来。她犹豫了一瞬，伸出手。
“我帮你。”
他顿了一下，看了她一眼。她没有躲，迎着他的目光。他松了手，把臂朝她那边偏了偏。她凑近，借着火光看清了那扣环——铁锈把咬合处糊住了。她从自己道袍下摆撕下一块布条，缠在扣环上，用力一拧。铁锈碎了，扣环弹开。
他看着她。
“你常做这个？”
“以前道观里师父的盔甲生了锈，都是我拆的。”她低声说，“师父是退伍的老兵，留了一副旧甲，每年都要上油。”
他没有追问。把臂甲卸下来搁在一旁，火光里他小臂上有一道新鲜的伤口，皮肉翻卷着，已经泡得发白。
“你受伤了。”她说。
“小伤。”
“要包扎。”她说着已经伸手去够他臂甲旁边的那卷布条，那是他用来缠枪杆的。
他由着她。她用布条把伤口缠紧，打结的时候力道恰好，不松不紧。缠完了她退回去，抱着自己的膝坐好。他低头看了看臂上的布条，忽然说了一句话。
“你不怕我。”
她怔了一下，抬眼。“为什么要怕你？”
“我是当兵的。”他说，“乱世里当兵的手上都沾过血。”
“我在乱世里活了十六年。”她说，“遇见的每个人手上都沾过血。不沾血的都死了。”
他看着她，半晌没有说话。火堆里的柴噼啪响了一声，火星溅出来。他伸手拨了拨柴，火光跳了一下，把他眉目间那层霜似的冷意映得薄了一些。
