“你叫什么？”
“莫殇。”
“莫伤？”他重复了一遍，发音略不同。
“殇。幼年早夭之殇。”她说，“师父给我取的，说贱名好养活。”
“你师父给你取这名字的时候，你几岁？”
“五岁。他在乱葬岗捡到我的。那天是冬至，雪埋到我胸口。”
他沉默了很久。久到她以为他不会再说话，她低下头看自己的手指。然后他开口了，声音比之前低了一些。
“我叫宋肃。”
她抬起头。“宋……将军？”
“叫名字就行。”他说，“这里没有将军。”
她抿了一下唇。那个名字在她舌尖上滚了一遍，她没有说出来。她只是点了点头，把脸转向火堆。火光照在她脸上，她感觉到暖意从指尖开始往回爬，一寸一寸地解冻她冻僵的血。她已经很久没有烤过火了。上一个冬天她蜷在破窑里，把干草盖在身上，靠自己的体温熬过去。
那晚她靠着墙壁睡着了。迷迷糊糊里觉得有人往她身上盖了什么东西，粗砺的布料带着马匹和尘土的气味。她睁了一下眼，火光里看见他站在庙门口，背对着火堆，轮廓被光勾了一圈。他好像在往外看雨，一动不动。她没出声，把脸埋进那件粗布斗篷里，又睡了过去。
第二天早上她被马蹄声吵醒。睁眼的时候火堆已经灭了，庙里只剩灰烬。那几个兵卒不见了，药材也不见了。庙门口只有他一个人，牵着那匹黑马，马上驮着两个口袋。他听见她起来的动静，回头看了一眼。
“醒了就走吧。”
她站起来，把斗篷叠好递过去。他没接。
“你穿着。”
“我……”
“到前面镇上还有三十里。”他说，“你穿这一身单衣过去会冻死。”
她攥着斗篷，指节发白。“你为什么帮我？”
他翻身上马，居高临下看着她。晨光从塌了半边的庙门外照进来，落在他肩甲上，把那上面斑驳的划痕照得清清楚楚。
“顺手。”
他说完策马出了庙门。她追了两步，站在门口看见他朝东边那条路去了。晨雾里他的背影越来越小，黑马踏着泥泞的路面，走得不快不慢。她拢紧那件粗布斗篷，布料上还残留着人的体温和他身上的气息——像是硝烟和枯草混在一起的味道。她站在庙门口看了很久，直到那个背影彻底消失在雾里。
然后她往西走了。西边的镇子她没去过，也许那里的人还不知道她是谁。她裹着那件斗篷走了一整天，天黑前果然到了镇子。她找了一间荒废的磨坊住下来，第二天在镇上找了活计——替人浆洗衣裳。一天挣几个铜板，够买两个馒头。
她以为事情就这样了。她记得他的名字，记得他的脸，记得他说“顺手”时候的语气。可她没想过还会再见到他。乱世里的人散了就是散了，她早就明白这个道理。
……
再见他是三个月后。
深秋了，镇口那棵老槐落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。莫殇蹲在河边的青石上搓衣裳，十月的河水凉得刺骨，她双手冻得通红，指节肿胀。岸上来了一队兵，她低头没有看。这些年她学会了不看不听不问，活着就行。
可那队兵过了桥又折回来。马蹄停在河岸上，一个人翻身下了马，站在她头顶的土坡上看了她一眼。她感觉到那道目光，抬起头。阳光从他背后照下来，逆光里她看不清他的脸，只看见那个轮廓。她手上搓了一半的衣裳滑进水里，顺着水流往下漂，她没去捞。
“你还在。”他说。
她站起来，水珠顺着指尖往下滴。“宋将军。”
“我说了叫名字。”
她张了张嘴。那个名字三个月来她只在心里念过，没有说出口过。现在她看着他站在秋阳里，比上次见瘦了一些，颧骨更突出了，下颌那道沟壑更深。他身上的甲换了，但左臂那截布条还在，已经磨得发毛，边缘起了球。
“那布条你没换。”她说。
他低头看了一眼自己的左臂，像是刚想起来。“忘了。”
“三个月了，早该换了。”她往前走了两步，仰头看他，“你解开我看看，是不是已经跟伤口长在一起了？”
“没有。”他说，“伤早好了。”
“那你为什么不拆？”
他没有答。她看他的表情就知道他说了谎。她从自己衣兜里摸出一把小剪子，那是她平日裁布用的。她朝他走了几步，站到他面前。他比她高出一个头还多，她得仰着脖子才能看见他的眼睛。
“手给我。”
他伸了手。她把布条剪开，一圈一圈解下来。底下那道伤口果然早就愈合了，可布条紧贴着皮肤缠得太久，织物纤维嵌进新生的嫩肉里，周围泛着一圈淡红的痕。她看着那圈痕迹，沉默了一下。
“三个月了。”她轻声说，“你一直缠着它。”
他没有说话。她把他手臂上残留的纤维一点点清理干净，从自己衣裳上又撕了一条干净的布，替他重新缠好。这一回她缠得松一些，留了空隙让皮肤透气。缠完之后她没有松手，指腹按在他腕上，感觉到他脉搏一下一下地跳。
“宋肃。”她第一次叫他的名字。
他垂眼看她。秋风吹过来，把她散落的碎发吹到他指节上。他没有躲。
“你这次是路过吗？”她问。
“不是。”他说，“我专程来的。”
她手指颤了一下，从他腕上收回来。退后半步，她把手藏进袖子里，攥紧了拳。
“你专程来做什么？”
“给你送东西。”他从马背上解下一个包袱，递给她。包袱沉甸甸的，她接过来打开一角，里面是几件叠好的冬衣，一双厚底棉鞋，还有一小包用油纸裹着的什么。她打开油纸，是炒熟的栗子，还带着余温。
“你……”
“上次你穿那件单衣过冬肯定不行。”他说，“正好军中拨了一批冬衣下来，多出来的。”
她低头看着那包栗子，鼻子忽然酸了。她憋回去，把包袱抱在怀里。“你不该来的。”
“为什么？”
“你不知道我是谁。”
“我知道。”他说，“道观孤女，叫莫殇。”
“你不知道那些。”她咬了咬嘴唇，“我走哪里哪里就死人，李家庄的瘟疫，陈家村的山洪，都是我克的。人人都说我是灾星，沾上我的人没有好下场。你三个月前帮了我，你回去之后……”
她顿住了。他替她说完：“我回去之后打了一场仗，死了三百多个弟兄，我自己左臂挨了一刀。”
她脸色白了。他看着她煞白的脸，忽然笑了一下。那是她第一次见他笑，只有一点点弧度，却把他整张脸上的霜都融了。
“我不是来怪你的。”他说，“我是来告诉你，那场仗就算没遇见你也会打。那些弟兄就算没有你在那天晚上出现也会死。我左臂那一刀是冲锋的时候被流矢划的，跟你有什关系？”
她攥着包袱的手指用力到发白。“可我……”
“莫殇。”他叫她名字，声音沉而稳，像他握剑时的手，“这世上的事不全是你的错。你自己给自己背了太多东西，背得你都快直不起腰了。”
